列整齐的机械零件。
他知道，那是父亲的兴趣。?
父亲总喜欢在假日闲暇，老僧入定般的坐在书桌前一动也不动，一坐就是一个下午，期间他不说话，不分心，只专注於安静的呼吸，直到整间书房只剩下他由鼻息交换出来的静谧。
他的手却不曾停歇，流利的动作与墙上的挂钟琴瑟和鸣，这时候，长短指针交替的滴答声，不再只是时间的脚步，而是父亲他创造出来的节奏。
书房是父亲的工作室，他把收藏的钟表拆卸成齿轮、发条等零件，再重新组装成独一无二的成品。
父亲最完美的作品，是一块怀表，铜金色的表面，像一块鹅卵石般重，父亲曾经稳妥得亲手交到他的手中，他却把那块怀表弄坏了，砸在掉版上碎得七零八落，连唯一保存住的表链，也被那个可恶的男人给拿走。
书房却是余时中的禁闭室。
父亲的书房就像是一个沉默的交流场所。印相中，父亲从来不曾责备过他，每当他犯了错，父亲就会处罚他禁足，而禁足的地点就是关在书房里跟他度过一整个下午。
他起初很抵触，也大哭大闹过，父亲从不予理会，反而闲适得坐在书桌前，专心致志投入工作。
他哭闹累了，也逐渐被父亲的妙手给吸引，不知不觉也凑到书桌跟前，踮起脚尖，双手攀上桌沿，安静得看着父亲小心翼翼得用工具拾起每一块零碎的片件，最後一点一滴拼凑成能够清晰刻划时间的精品，对他来说，就像父亲赠与给他的宝物一样。
曾几何时，待在书房里的时光不再难熬，沉默也变成了享受，父亲的温情透过滴滴答答的钟摆声，在他心中就像流息不止的时间，永远不会停止。
母亲总是很无奈父子俩诡异的相处模式，却从来不打扰，只会在傍晚的时候来敲他们的门，提醒他们要吃晚饭了。
他知道偶尔楼叔叔也会进去父亲的书房，楼叔叔从不敲门，只要他来的时候，父亲就会叫他到去外面玩儿，当他经过楼叔叔身边时，楼叔叔就会疼爱得摸摸他的头。?
余时中回过头，阳光从窗户外洒在楼叔叔的侧脸上，他微低下头，浅白的柔光揉碎他的轮廓，印象中楼叔叔总是面无表情，此刻，却扬起了微笑，目光温柔得停留在父亲的脸孔上，就好像阳光融化他的唇角。
他记得有一次他走出书房後，楼叔叔把门阖上，他忍不住颠起脚尖，往钥匙孔缝里看。
他那时候看到什麽了呢？