最终，他在香山上生下了孩子。
还好，阶梯不算高，她和孩子都活了下来。
瑞王在窗外闻着血腥味，神思恍惚。这一回他没有离开。
他没想到，有朝一日，袁述会为别人穿上女子的衣裳，为别人怀了孕，为别人生了孩子。他从前想的，别人都替他做到了。
袁述刚生产虚弱得很，虽然平安，却也费了好一番功夫，让人心惊胆颤。
瑞王忽然对他说：“阿述，你跟我走吧。”
陈垣从门口进来，眼神仿佛要杀人。
瑞王这才注意到他，问他，“你是谁。”
“陈、垣。”他咬牙切齿的看着瑞王，正要逐客，袁述伸手拉了他一下，他这才收回了刀子般的目光，“怎么了？”
袁述几乎恳求的说，“我们回去，我们回去吧。”
“好，我们回去。”
袁述早产生下一个女儿，刚出月子，这日，瑞王又来找他，“你当真要留在这里？”
他抱着孩子，神情恍惚的喃喃道：“我女儿在这里。”
“不行，我不能看着你在这里受欺负！你是袁述，怎能在此与人为妾！”
“我女儿在这里。”他红了眼圈，哽咽着，“我哪儿也不去，我就在这里。”
“我们带她一起走！”瑞王叹了口气，认真的说，“以后她也是我的女儿，好吗？你跟我走吧。”
袁述仍是摇头。
他如今身子肮脏，不配与他在一处。不配。
“你走吧，不要找我了。”
……
许久未见瑞王了。
袁述早已搬出了那个只剩下痛苦的院子，在府外一处偏僻幽静的别院住着，未经他人之手，袁述自己把别院修整了一番。
这一修整，就是修了三年多。
别院大大小小的物什，都是按他的心意来的。他就这样，度过了人生中痛苦难熬，试着去忘记一个人的三年。
陈垣拿他没办法，他不喜看见他，他也就很少在他面前露面，也不去他的小阁楼。只偶尔去别院看看，远远看着他的阁楼，看他趴在窗台看书看云看星星，着一身锦绣绸缎，云鬓低垂，一个安静温婉的深宅妇人。
他的日子过得很好，不愁吃喝，也没了什么烦恼。
往日那些双宿双栖的梦，那些家国天下的梦，都被他一点一点的埋在了岁月里。
他的窗台上常常出现一片银杏叶子，他每次一看就是一整天。
淮阳少见银杏树，但当年在京城的时候，瑞王府邸种满了银杏，金灿灿一片。那日受邀过府，他看见了打趣道：“满院的金灿灿，跟金子似的，好俗啊！”
瑞王无奈，与他笑语:“袁公子是金子看多了吧……”
他捡起那片叶子，轻轻抚摸，把它夹在书中。
他一本书中，夹满了不属于淮阳的银杏叶子。
是谁带来的？
是这一生里，永远也无法忘怀的那个男人。