叫他“老胡”。钟陌棠表示这么叫不礼貌。他一摆手，说这些年听习惯了，大伙儿都那么叫，你冷不丁叫“胡师傅”，我不知道你叫我！
从胡田生的闲侃中，钟陌棠猜测他还不到四十岁，只是发型显得好像五张开外了。他讲话总有种知天命的味道，也真是人未衰心先老。
钟陌棠倚在车边放纵了一会儿思绪，欣赏着八十三年前的河畔风光。没有想象中繁华，倒是一派繁忙，码头上卸货的脚夫来来往往，挨肩擦背地卖着力。河对岸的租借区洋行林立，高楼与洋房铺排得错落有序，比不上八十三年后规划得气派井然，反倒显出几分风吹日晒的旧相。
也正是这份“旧”，让钟陌棠不寒而栗。假如他要一辈子困在这“旧”里可怎么办？这不是演戏，总有跳出角色的一刻。他对谁也没法解释，别人眼里他就是民国二十五年的钟陌棠，他非得把这角色演到死不可。
“得！咱还得等！刚听站里来信，火车在道上耽搁了，少说还得俩钟头才能到。你要还迷糊先上车眯会儿得了，别等下喷三少爷一脸哈欠。那才叫有失体统！”胡田生吐着烟圈回来了，指缝里夹的烟卷燃得只剩下个烟屁股，显然刚和借火的人聊得颇投入。
钟陌棠却无心享受这份闲适，他只巴望两个小时能过成永远；他大概永远也准备不好迎接荣家三少。
荣家三少名叫荣锦尧，是八十三年后的钟陌棠的太姥爷，书面语称作外曾祖父。而民国二十五年的钟陌棠，是荣锦尧爱了一生的人。八十三年后的钟陌棠之所以对这段铭心之恋如此清楚，一切要从半个月前说起。