，外面那么沉的天色，狂风作响，他自己也不久前才从市里回来，知道路上堵得有多厉害。
叶甫逸顺着凌昔璟手中的力气抬起头来，即使半仰着头，他依然微微垂着眼，目光定格在凌昔璟眼眸之下一些的位置，没有与他对视。
标准的臣服姿态，像有社会等级的动物，在高位者的注视下，本能地放低视线以表服从。
“没有，是我迟到了，请主人责罚。”
他这样回答，语气平静，没有一点委屈、恐惧、或是讨好。
凌昔璟给了他台阶，他明明可以借着话头解释天气不好，路上堵了车，甚至撒着娇抱怨凌昔璟从一开始就没有给他足够的时间。
但他什么都没有说——没有解释的必要。归根到底他还是觉得，只要凌昔璟想罚他，他就必须承受，以至于他有没有犯错、犯了多大的错，都无关紧要。
他就是这样自轻自贱，就算他今日是准时回来的也一样。任何时候，不需要缘由，只要主人想罚他，他都会毫无怨言地全盘接受。
凌昔璟蹙眉看着面前羊羔一样听话的人，无论是动作还是脸上的神态都是那么恭顺，可乌黑的眼眸里却依然冷漠疏离，像隔着一层磨砂的罩子，半分也不愿让自己看到他真实的内心，只是一言不发地跪在那里安静等着受罚。
是因为觉得就算解释了也一样会受罚，所以干脆就什么都不说了吗？还是觉得他就是想罚他而故意找茬，所以没有多说的必要？
说到底，还是不够信任他。
他想要的是一个会思考、有情绪的人，心甘情愿地在他的面前臣服，全身心的信任他依赖他；而不是一个只知忍耐，没有半点独立人格的物品。
“叶甫逸，你还是不听话。”凌昔璟说，神色淡漠地看着叶甫逸。
“对不起主人，是我回来的迟了，请您……”
凌昔璟打断了他的话。
“不是因为这个。”凌昔璟注视着叶甫逸的双眼，看着里面一闪而过的疑惑。
“叶甫逸，我没有让你跪，也没有提起惩罚的事。”
“为什么要做多余的事，说多余的话？”
听到凌昔璟的话，叶甫逸瞬间有些无措。但凌昔璟似乎很喜欢看到他脸上露出这样的神情——迷茫，慌乱，疑惑，或是不知所措——就好像玻璃罩子上裂开一条细细的纹路，让他得以由此窥见被隐藏保护起的真实内心。
“对不起，主人。”
“你只需要做我命令的事，不要自作主张，也不要替我做决定。”凌昔璟说。
“我现在会因为这件事罚你。至于迟到，在惩罚结束后，如果你能给我一个能够说服我的解释，我就不会罚你。”
天空的颜色越来越暗，风势渐起，密布的乌云在天空中迅速聚集和滚动，最后一遍通知着即将落下的倾盆大雨。
小宇站在别墅花园外的路口，焦急地查看手机上的打车软件。
天气不好，这里又太过偏僻，他反复提交了好几次却始终没有司机接单，眼看着马上就要下起雨来，他急得满头是汗。
“早知道让刚才的师傅等一下了！”他有些懊恼地跺了跺脚，手指还在一刻不停地刷新着页面，心中祈祷能有个愿意来接他的司机。
他的双眼紧紧盯着屏幕，上下两排牙齿不安地咬住左手食指弯曲的关节——这是他焦虑不安时习惯性的动作，从小养成的习惯，到了现在也没人能给他纠正过来。
也许是目光一直落在手机上，直到耳边有声音响起，他才发现面前不知何时站了个人。
“把手拿出来，别咬。”
小宇顺着声音抬头，他身前不到一米的地方站着一个少年，看起来比他大不了几岁，却是身材高挺，他不得不仰