光。
在更宏大的时间视角下，原本认为恒久不变的东西便有了生命。
岩层像海水一般潮汐涨落，山脉经历着蜷缩伸展，冰川会呼吸，石头也有跳动的脉搏。
世界柔软而充满弹性。
夫妇以自己的方式看护凪，就像爱一块天然的六面体，矿物在地层中默默发育，人类不干涉，不惊扰，待时间成全它的美丽。
凪在父母面前是独立的个体，他们尊重、他们放任、他们期许，却不给他压力，父亲送别凪时说：“别死在我之前啊！”
凪摆摆手，你才是，别摔死在山沟里了。
父母是因工作走到一起，是志同道合的战友，凪相信人由目的汇合，对游戏般草率泛滥的puppylove不感兴趣。
他对人群和人际有通透的理解，他擅长社会学和历史，地理和物理也不差，凪活得简单自由，一个人做了很多事情，自己搬家，自己装电器，自己办入学，自己报道，自己居住。
上学的日子很无聊。
国语老师站在讲台上，她主修心理学，不知是受了谁的刺激，开始一个劲说不负责的丧气话：
“生命中大部分的人际关系都是孩提时代与父母关系的复制。所有人际关系都反映了你与父母的关系，都会真实重复你与父母之间所发生的事。
个体之间的差异超乎想象，老师是无力的，孩子的塑造七成在家中已经完成了，再改变只能到社会上去。
我们往往是平衡者，只能保证大部分人跟上队伍速度，无法兼顾每个孩子。”
师生也不过是浅薄的缘分，凪坐在教室里，既不靠窗也不靠前，趴在书后面睡觉。
下一节课，数学老师走到凪跟前，敲他的桌子：“人的精力与活力就是他的潜力，凪你这样可怎么发展啊？”
没关注，凪的专注力异于常人，即使什么都没听，在考场上也能自己推导公式。
凪一边打游戏一边想，没什么难的，没什么怕的，只是有点麻烦。
凪个子长得很快，总是饿，总是渴，却不知道要按时吃饭。
他一直都是一个人在走，风来了就慢慢走，下雨了就靠边走，打雷了就捂着耳朵走，他一个人走了好久好久。
在遇到玲王之前，凪不知道自己是寂寞的，他擅长一个人待着，他被放任着长大。
是玲王来到了怪人的世界，被玲王选中的那天，被他揽住的瞬间，在楼梯间成为独一无二的存在。
玲王一挥手，聚光灯打在凪身上，游戏里的小人爆头倒地，爱恋却摇头晃脑钻进凪怀里，就像猫咪一样温暖。
凪开始数玲王来的日子，数他贸然闯入的课间，数他意气风发的笑脸，描摹玲王翘着腿坐在凪课桌上气势汹汹的样子，忘记曾经透明的浅薄过往。
王子殿下在的地方，是宇宙的中心，玲王走到哪里、哪里就是奇幻的宫殿，玲王追求谁，谁就是世界第一公主殿下。
他大方地溺爱凪，不仅是笑容，不仅是礼物，他乐意在训练后背着凪去休息室，专门绕路骑自行车接他上下学，花一整天假期和凪单独腻在一起。
彩虹的一天，在原宿街头。
凪穿着仔细挑选的开衫走在外侧，替玲王挡住车流，不住地想，玲王真的认为我是特别的吗？玲王有多需要我？天赋、才能、资质有多重要？
重要到让我从你心里脱颖而出？重要到我们的人生从此转向？
苹果糖，凪没向父母提过，也没自己买过，小小的亮红糖果是孩子的任性，凪希望玲王能给他，他只在玲王那里是孩子，越界主动试探宝物的特权。
他们在街头肆无忌惮追逐打闹，以糖果为支点挥霍耀眼的青春，你来我往，踏破不安，