可她不能哭。
她想起母亲第一次做手术的时候，她跟郁瓒也这样，靠在一起，那会儿应该是被吓得都没什么表情，硬是一滴泪都没敢掉。
回去掉的。
第二次好点了，能在医院哭。
于是，郁知摸着郁瓒的后脑勺，又扯了点馒头塞进郁瓒嘴里。
“会啊，姐在呢。”
这是郁知说的。
那晚回出租屋，碰上隔壁驻唱歌手——陈山，靠墙蹲着，嘴里咬了根烟，低声哼着歌。
“没事吧？”他问。
郁知：“没。”
“听小黎说你们妈妈生病了？不咋回来，你们俩小孩从医院来回跑挺累的吧？”
“还好。”
这次是郁瓒回答的。
“我家那……小黎以前也住过院，半年啊，那时候我们穷成啥样，你俩知道不？连蛋炒饭都得分两顿吃。”
郁瓒冷声：“现在不也是吗？”
“现在起码是能吃上蛋了。”
“不过，说真的，你两年纪小，又都是邻居的，有事招呼你陈哥我，或者我女朋友，行不？”
“行。”
“成，早点睡吧。”
陈山挤出个笑，烟头一扔，回屋去了。
日子，大概就先这么勉勉强强过下去了。
那天，姐弟俩回来得比平时早一点。
走到二楼转角时，两人听见隔壁传出争吵声。
“我说你别去那个场子了，那种人就看你穿得少——”
“闭嘴！我不去你挣钱啊？七年了啊陈山，每个月就你那点儿拿不回来的工资——”
“”
门是虚掩着的，陈山的声音沙哑又低，小黎的语气则是直冲着来的，每一个字都压着火。
两人停在转角，不再继续走了。
没有偷听的习惯。
只是住在这儿，哪怕门关得再紧，那点情绪和声音也像墙皮上的霉斑，渗透过来，避无可避。
郁知看了眼身边的郁瓒，男孩面无表情，肩膀稍微侧了侧，似乎是不耐受这些声响。
“回屋吧。”郁知轻声说。
郁瓒就提着手里的菜继续往回走。
夜里十点左右，排风扇响了，传来炒菜的油烟味和陈山哼哼唧唧唱歌的声音。
小黎在骂陈山——“做饭就做饭，能不能别唱了，烦死人”。
骂归骂，锅碗瓢盆还是响了一阵。
郁知坐在自家餐桌前，剥着玉米粒，看着窗外一块黏上灰尘的塑料布被风吹得啪啪响。
等她起身去倒垃圾时，门外蹲着个男人。
陈山，夹着烟，大半夜的，蹲得跟个晒太阳的猫似的。
“小郁。”他冲她笑了笑，“没兼职啊，今天回来挺早啊。”
“嗯，陈哥。”她点头，打算走开。
“玉米味挺香的。”
“要不送你一个？”郁知在客套。
陈山笑得露出牙缝：“行啊，谢谢你。”
等郁知回到屋，郁瓒正坐在沙发上看书，听见门响也没抬头。
“姐，你以后能别随便跟陌生男人说话吗？”
郁知拧了拧眉：“陈哥是邻居，不是坏人。”
“而且，他明年都叁十了。”
“哦。”郁瓒翻页的手停了一下，“看他面相，也不是什么好人。”
“那你是？”
“我是你亲弟。”
郁瓒说得一本正经，带着点成长后的男孩才有的冷调调。
出租房的“移动厨房”那块几平米的地是最“家”的地方。