晚，他走出营房，看见她坐在对面街角的石阶上弹琴。
琴声在深秋的暮色中流淌，轻柔的，舒缓的，像一条不急不徐的溪流，绕过石头，穿过草丛，最终汇入某片看不见的、安静的湖。
他站在营房门口，靠着门框，听了一会儿。
她没有抬头看他，搞得好像不是在钓他；他也没有走过去，搞得像是不知道她为谁弹。
两个人就隔着一条不宽的街道，各自待着，共享同一段琴声和同一片渐渐暗下去的天色。
直到最后一缕余晖消失在屋顶的轮廓线后面，她才收了琴，站起来，朝他的方向看了一眼。
“晚安，德里克。”
“……晚安。”
她转身走了，背影消失在街角的暮色里。
德里克站在门口，又站了一会儿，空气中还残留着琴声散去后的最后一圈涟漪，慢慢地、慢慢地归于平静。
他发现自己在笑。
虽然他可以打包票说这个笑弧度不大，不至于损了他的威严，但不用看，他知道这表情肯定很傻。
秋天走到了尽头，第一场霜降临在无冬城残破的屋顶和尚未修缮完毕的城墙上，清晨的空气变得凛冽而清澈，呼出的白气在阳光中短暂地停留，然后消散。
重建的进度比预期的快。不仅仅是因为物资和人力的到位，更因为某种无形的、难以量化的东西——士气。
人们开始重新相信这座城市会好起来。
废墟上长出了新的房屋，断裂的街道被重新铺平，关闭了数月的店铺陆续开张，炊烟重新从烟囱里升起，孩子们的笑声重新在街巷中回荡。
被冻得手脚通红，回家被家长打屁股也拦不住他们重新变得快乐。
德里克每天依然忙碌，但那种忙碌不再是为了填满某个空洞，而是因为确实有太多事情需要做。
他开始注意到一些从前忽略的东西，一些很美好，也很容易被忽视的东西。
比如清晨巡查时，面包铺飘出的、新鲜出炉的麦香。
比如正午时分，阳光照在新砌的砖墙上，泛出温暖的、蜂蜜色的光泽。
又比如傍晚收工后，从千面之家的方向隐约传来的、断断续续的琴声。
哦，这最后一个显然和其他几样有点区别，但我们先装作这不存在。
总而言之，我们的卫队长先生终于不再躲着半精灵女士了。
他会在她弹琴的时候驻足聆听，在她需要帮忙搬运物资时伸一把手，在某个寒冷的早晨让手下去千面之家把自己多余的一条围巾送过去。
围巾是深灰色的，羊毛的，没有任何装饰，朴素得像他这个人。
派过去的那个小骑士一脸欲言又止——您确定花孔雀一样的诗人会戴这种围巾？
然后第二天，围着那条围巾的诗人在人群中弹琴。
有些事情就是这么不讲道理，某些情况下审美是可以牺牲的，建议外人少听少看少干预，不然对心脏不好。
有一次，他们在安置点的粥棚里一起帮忙分发晚餐。
人很多，队伍排得很长，辛西娅负责盛粥，德里克负责分发面包。
他们站在长桌的同一侧，中间隔着一口冒着热气的大锅，各自忙碌，偶尔因为递碗的动作而手肘相碰。
忙了将近两个时辰，队伍终于散尽，辛西娅放下勺子，活动了一下酸痛的手腕，低头看了看自己的衣服——裙摆上溅了好几块粥渍，袖口也湿了一片。
“惨不忍睹。”她评价道。
德里克看了她一眼。
她的脸颊被热气蒸得微微泛红，额前有几缕碎发被汗水黏在皮肤上，鼻尖上沾了一小点不知道什么时候溅上去的燕麦。