辛西娅没有否认。
她轻巧地绕过了那个问题。
但没有否认。
德里克的脑海里不断地盘桓着这件事，久到他在之后的整个巡查过程中都有些心不在焉，久到副手洛加尔不得不在他第二次走错巷子的时候拍了拍他的肩膀，用一种“你今天到底怎么了”的眼神看着他。
“没事。”德里克说。
洛加尔显然不信，眯着眼看了他片刻，然后露出一个了然的笑容。
傍晚收工后，德里克在营房里坐了一会儿。
他打开床头柜最底层的抽屉，摸出了那个小小的戒指盒。
盒子是深蓝色的丝绒面，边角已经被他反复摩挲得有些磨损，露出了底下浅色的木质。
他打开盒盖。
空的。
戒指早就不在了。
在很久以前的那个夜晚，他把它戴在了辛西娅的手上。然后那段记忆被抹去，戒指的下落也随之成谜。
他不知道辛西娅还有没有留着它，他从来没有问过。
他把盒子合上，放回抽屉里，压好文书，然后穿上外套，出了门。
集市已经收摊了，广场上空荡荡的，只有几个孩子在追逐打闹。
他沿着那条走过无数遍的路，朝千面之家的方向走去。
辛西娅坐在门前的回廊上。
没有弹琴，手里捧着一小包东西——大概就是那半斤羊奶酪——膝盖上摊着一把小刀和几片面包，正在往面包上抹奶酪。
她听见脚步声，抬起头，看见是他，眼中没有意外。
像是知道他会来。
“要吃吗？”她举起一片抹好奶酪的面包。
德里克在她旁边的石阶上坐下，接过面包，但只是看着她。
辛西娅被他看得偏了偏头，嘴里还嚼着面包，含糊不清地问：“怎么了？”
“今天在集市上……”
辛西娅的咀嚼动作慢了一拍。
“你没有否认。”
辛西娅把嘴里的面包咽下去，拿起膝盖上的小刀，又开始往下一片面包上抹奶酪。
动作不紧不慢，像是这个简单的工作对她而言有着什么重要的意义。
沉默持续了几秒，她开口了，语气很轻，很随意，像是在说一件微不足道的小事。
“有什么好否认的。”
德里克的心跳漏了一拍。
辛西娅把抹好奶酪的面包递给他——他手里那片还没动——然后自己又拿起一片，咬了一口，望着对面街道上渐渐亮起的灯火。
“她说得也没错。”她嚼着面包，目光落在远处某个不确定的点上，“我们天天在一块儿，我还老给你送吃的。”
她顿了顿。
“而且你确实有一份上报了教会的婚约记录，写的是我的名字。”
德里克手里的面包被他无意识地捏变了形，奶酪从边缘挤了出来，沾在他的指尖上。
“辛西娅——”
“我没有在开玩笑。”她转过头，看着他。
暮色中，她的面容被千面之家门廊上刚刚点亮的灯笼勾勒出柔和的轮廓。翡翠色的眼眸在灯光中显得格外清澈，里面没有暧昧，没有试探，没有那些让人猜不透的、属于吟游诗人的弯弯绕绕，安静而坦然。
“我也没有在逼你。”她说，“我只是在告诉你，如果有人再问起，我不会否认。”
德里克看着她，喉结滚动了一下，嘴唇张开又合上，像是有太多话想说，却不知道该从哪一句开始。
他想说“你不必这样”。
他想说“我说过了，你没有义务”。
他想说“你确定这不是因为愧疚”。