年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。
他这样描述这场没有细节的父爱：
“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。”
字迹越长越漂亮，越自由。渐渐地，他长大了。他的孤独也长大了。终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。”
然后是一道算术题，一张时间表。他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。
大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。
渐渐地，这场探险被他设置得越来越简单，简单到他觉得宝藏是如此不值一提——日记本。只是一个男孩，一个儿子的日记本。
“我希望他有一天可以亲口告诉我，他是爱我的。”
他犹豫再三，还是在日记的字里行间里，塞进去这句话。
“至少，我是他的骄傲。”
许慎始终没有再钟爱过那件旧外套。
那件可怜的，被遗忘的外套最终被母亲收走了。他在房间门口听到母亲问出门的父亲：“你还要不要它？”
“不要了。”爸爸回答，“扔掉吧。”
就这样，无人知晓也无人在意的成长岁月里，许识敛在自己搭建的迷宫里弯弯绕绕，从入口到出口，再从出口到入口，脚走得好痛，痛到两只都不足够用来走了，他却觉得自己缺的是另一张嘴巴。