他的衣襟上，声音软软的，却带着无比的笃定，“我早就说过啦，比起什么锦衣玉食，只要你在我身边，我做什么都很开心。”
入腊后，小县富户张老爷家办寿宴，遍邀县中官吏与乡绅。张老爷早年曾蒙褚溯塘父辈照拂，如今见褚溯塘在县中清廉自守，特意遣人送帖，言明“感念旧恩，盼与褚大人共话家常，切勿拘礼”。褚溯塘本不欲赴宴——他素来不喜应酬，可张府下人再叁登门，言辞恳切，说“老爷特意叮嘱，务必请褚夫人一同前来，也好让女眷们热闹热闹”，他推脱不过，只得应下。
赴宴那日，山茶翻遍箱笼，只寻出一件半旧的素色布裙，领口绣着一小朵她亲手缝的山茶，虽然朴素，倒也清净大方。她看着镜子中自己的小脸，清净——她虽不贪慕虚荣，却也怕给褚溯塘丢脸。
张府庭院里挂着鎏金灯笼，映得满地红毡都泛着光。山茶刚走进后院女眷歇脚的花厅，便被几道目光钉在原地。那是李乡绅的夫人、王盐商的妾室，还有张老爷的几个儿媳，个个穿着绫罗绸缎，头上珠翠晃得人眼晕。
“这位便是褚县丞身边的那位姑娘吧？”李夫人端着茶盏，斜睨着山茶的布裙，声音不大，却足够让周围人听清，“瞧这料子，怕不是市集上叁文钱一尺的粗布？褚县丞虽说清正，可连件像样的衣裳都舍不得给身边人置，未免也太寒酸了。”
王盐商的妾室捂着嘴笑，语气带着尖刻：“说起来，也不知是哪家的姑娘，跟着褚县丞这些日子，连个正经名分都没有。既没成亲，又不是丫鬟，这般跟着，传出去怕是要被人说闲话呢。”
“可不是嘛。”张老爷的叁儿媳把玩着手上的金镯子，眼神扫过山茶的领口，嗤笑道，“你看她绣的这花，歪歪扭扭的，倒像是没见过世面的乡下丫头做的。褚县丞若真把她当回事，怎会让她穿着这样的衣裳，顶着不明不白的身份，来这样的场合丢人现眼？”
这些话像针，一根根扎进山茶心里。她攥紧了手里的帕子，指尖掐进掌心，却只是站在原地，没反驳一句——她们说的是实情，她没有华丽的衣衫，没有名正言顺的身份，甚至连替褚溯塘辩解的立场，都显得有些尴尬。
她默默走到角落里的空位坐下，桌上的蜜饯糕点琳琅满目，她却一口也吃不下。耳边还在传来女眷们的议论，有的说“怕是褚县丞根本没把她放在心上”，有的说“这样的姑娘，顶多是个伴儿，哪能当正经夫人”，还有的说“瞧她那模样，怯懦得很，怕是连给褚县丞端茶倒水都不配”。
山茶低着头，看着自己素色的裙摆，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来。她不想让褚溯塘知道这些，他已经够累了，她不想再用这些闲言碎语烦他。——她跟着他，从来不是图什么绫罗绸缎、名分地位，只是想陪在他身边，
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
暮色漫过青石板路，残雪在脚边融成细碎的水痕。褚溯塘提着从张府带回的油纸包，里面是山茶爱吃的桂花糕，另一只手自然地牵着她，掌心的温度驱散了冬夜的寒凉。他身着素色长衫，身姿如竹，纵然刚从宴饮喧嚣中脱身，衣上却无半分酒气浮华，只余清润墨香，混着雪后空气的凛冽，自有一番清正风骨。
山茶走在他身侧，素色布裙的裙摆扫过地面，领口那半朵亲手绣的白山茶，在渐暗的天光里泛着柔和的白。她还在想着宴上那些扎心的话，却没敢说——怕扰了他处理流民事务的心思，更怕他知道后，会为自己平添烦忧。
两人沉默地走着，只有脚步声与偶尔掠过的风声。行至街角那棵老槐树下时，褚溯塘忽然停下脚步，转过身看着她。月光恰好从枝桠间漏下，落在他清俊儒雅又沾染着山霜水雾之气的眉眼间，眸色温