柔却带着不容错辨的郑重。
“山茶，”他轻轻开口，声音像浸了温水的墨，清淡又坚定，“我们成亲吧。”
这话来得猝不及防，山茶猛地抬头，撞进他眼底。她愣在原地，瞳孔微微放大，手里的帕子险些滑落——直到看见他眼中藏着的疼惜，才后知后觉地反应过来：方才在张府花厅外，那些关于“名分”“寒酸”的嘲讽，他竟全听见了。
眼泪瞬间涌了上来，像断了线的珠子，顺着脸颊滑落。她张了张嘴，声音带着哽咽，却又藏不住羞赧：“大人……不必因为那些话……我，我不在乎他们说什么……“”
“可我在乎……我看不得他们那般欺负你……”
他眼眸中透着一股历经烟火却不染俗尘的风骨，语气满是温柔歉疚，，“从前是我疏忽，总想着先把县中事务理顺，却忘了你会因此受委屈。往后，我要让全县人都知道，你是我褚溯塘要娶的人，谁也不能再轻慢你。”
月光下，他的身影挺拔如松，素色长衫与她的布裙相贴，没有半分寒酸，反而透着一股历经烟火却不染俗尘的风骨。山茶靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，眼泪渐渐止住，心里却像被温水浸过，又暖又甜。
棂上的胭脂“囍”字，被烛火映得明丽，衬得满室暖光都带着细碎的红。屋内只燃着两支红烛，火苗稳稳跳动，将褚溯塘的身影投在素色帐幔上，挺拔如竹，不见半分局促。他刚从外间进来，身上还带着夜露的清冽，指尖漫不经心地拢了拢素衫领口——那片她绣的竹叶，在烛下泛着墨色的光，衬得他眉眼愈发清俊，却又藏着几分平日断案时没有的柔和。
山茶坐在床沿，指尖轻轻摩挲着裙摆上的山茶绣样，见他进来，抬眸望过去，眼底带着几分未褪的羞怯，却没像白日那般躲闪。褚溯塘径直走到她面前，俯身时，衣摆扫过地面，带起一阵轻响，他伸手，稳稳握住她的手腕，掌心带着常年握笔的薄茧，却温和有力，将她的手拢在掌心。
：“方才在院外，见你对着烛火发呆，在想什么？”
山茶抿了抿唇，偏头避开他的目光，声音轻轻的：“在想……今日的你，和平时不太一样。”
“哪里不一样？”褚溯塘在床沿坐下，侧身望着她，手肘撑在床榻边，指尖轻轻划过她的发尾，他的声音比平时低了些，混着烛火的暖，带着几分刻意的温柔：“是断案时，眉眼带锋、连说句话都透着章法的褚县丞？还是此刻的褚溯塘？”
这话让山茶猛地抬头，撞进他眼底——那里没有半分试探，只有直白的坦诚，像他断案时陈述证据般清晰地映着她的身影，可那双平日里看案卷时冷静的眼，此刻竟盛着满当当的柔，连目光落在她脸上，都带着烫人的温度。她一时语塞，只觉得脸颊烧得厉害，攥着被角的手不自觉收紧，指尖都在微微发颤，连呼吸都乱了几分。
褚溯塘见她这副模样，低笑一声，声音里像温水漫过心尖：“怎么不说话了？是被我说中了心思？”他往前凑了凑，两人间的距离瞬间拉近，他的呼吸轻轻落在她的脸颊上，带着清润的墨香，“还是……你更喜欢此刻的我？”
山茶望着他眼底的光，心里的羞怯渐渐化作暖意，像被烛火烘热的蜜。她张了张嘴，声音带着几分不易察觉的颤抖，却又无比清晰：“我只是……觉得像在做梦。”
“不是梦。”褚溯塘打断她，指尖轻轻摩挲着她的脸颊，动作温柔得像对待稀世的珍宝，眼底的温柔又深了几分，“你看，这烛火是真的，我在你身边，也是真的。”“你看，这烛火是真的，我在你身边，也是真的。”他顿了顿，目光落在她裙摆上的山茶绣样上，眼底的温柔又深了几分，“往后每个日子，都有我陪着，不会让你再觉得像做梦。”
山茶点点头，眼眶微微泛红，却笑着，伸手轻轻握住