。
老式打火机的释放会有金属摩擦的声音，他中指上带着的骷髅戒指和细长烟支在漆黑夜幕里，都会发光。
说了什么人生大道理？齐灏南自己都忘了。
只记得芙提抬起头，又问了一个问题。
“可我不明白为什么人会变。”
“大家都会变的，你也是。”
“倘若我说我不会呢。”
“那你自讨苦吃。”
“我想留下来。”
“没人能留下来。”
回忆
“记得吗？”
齐灏南靠在一旁的铁杆上，单手插在兜里。这个视角看芙提，只有小小的一只，仿佛一个掌心的大小，就能把她全部握住。
“那时候你在匹兹堡拍戏，我去找你。”
“记得啊。”她只是醉了，又不是失忆了，“那时候还是冬天，我说想吃烤红薯，你居然只买了一个回来，还要和我对半分。”
他气笑了，“拜托，大小姐，我说了只剩一个。”
何况在那样的地方，找一个中国式的食物，何其不易。
芙提不说话了，拍拍膝盖站起来。
蹲了太久，眼前发黑，头脑却很清醒。
“打个车回去吧。”
齐灏南掏出手机，拨的却是乐队成员的号码。
那头接的很快，他说得也很快。在美生活这么多年，齐灏南的英语流利得堪称母语，还带着纽约的口音，芙提只能拼凑出几个词，例如“来接我们”、“借车给我”。
他挂了电话，就问，“明天一起出去玩？”
这样的话在过去，她的耳朵听过无数次。
像无数次他抱着吉他要来她家练琴一样，秦懿昧着良心夸他，芙提蒙着被子想睡觉。
太熟悉了，又好像很遥远。
“好啊。”