这位同学总是独自一人去后院花坛旁吃盒饭。这样的习惯好像成了一种仪式，其吃相也很难看，令人讨厌，所以没有人愿意靠近他。他也不和同学来往，好像要将友谊拒之门外。
&esp;&esp;我知道他叫柏木。柏木最显著的特征就是那双颇为明显的内翻足，走起路来十分艰辛。仿佛行走在泥泞中，一只脚费了半天劲儿才从泥泞中拔出来，另一只脚又深深地陷了进去。每次行走，仿佛全身都在跳跃，宛如一种浮夸的舞蹈，跟常人完全不一样。
&esp;&esp;刚入学，我便留意起柏木，这并不是毫无缘由的。他的残疾令我放心。他的内翻足从最开始便意味着他和我同病相怜。
&esp;&esp;柏木坐在后院长满三叶草的空地上，打开了饭盒。空手道俱乐部和乒乓球俱乐部几乎都是没有玻璃窗的废屋，就在这个后院的对面。后院有五六株茂密的青松，还有空荡荡的温床小木架。涂抹在温床木架上的油漆早已脱落，毛毛糙糙的，好像打卷了的干枯的假花。温床木架旁有一个两三层的盆景架，还有一堆瓦砾，一片花圃，花圃里长满了风信子和樱草。
&esp;&esp;在三叶草草地上坐着很舒服。三叶草那柔软的叶子沐浴在阳光下，布满了细小影子的草地，看上去仿佛从地面飘浮起来了。柏木坐着时和走路时不太一样，变得与常人无异。不只这样，有一种险峻的美从他那苍白的脸上浮现出来。肉体残疾的人往往具有美丽的女子般无敌的魅力。残疾人与美丽的女人都是厌倦了被观看、被展示的一类人。他们一直被追着看，又以自己的存在来回观他人。能观就是赢了。吃着盒饭的柏木低着头，我觉得他已经看遍了四周的世界。
&esp;&esp;在阳光的照耀下，他已满足。我因这个印象而感动。通过他的身影能够感受到，在春光与花丛中，我所感觉的羞耻与内疚并未出现在他身上。他心中的影像，其实就是他真实存在的人的影像。毋庸置疑，阳光无法经皮肤渗透他那结实的肌体。
&esp;&esp;虽然盒饭看上去不怎么样，他仍然吃得很认真。他的饭菜很差，不过与我早餐时自备的盒饭相比，也还行。1945年的那个年月，不依靠黑市上的粮食是无法摄取到营养的。
&esp;&esp;我拿着笔记本和盒饭走到他身旁。我的影子遮住了柏木的盒饭，他抬起头来看了我一眼，立马又低下了头，继续咀嚼着食物，发出蚕食桑叶一般单调的咀嚼声。
&esp;&esp;“不、不好意思，刚、刚刚听课有、有的地方不是很理解，我、我想请教一下。”我用标准语磕磕巴巴地说道。因为我觉得，既然已经升入大学，便应该使用标准语了。
&esp;&esp;“你在讲什么？结结巴巴的，我听不懂。”柏木忽然说道。
&esp;&esp;我的脸一下就红了。他舔了舔筷子，继续说道：
&esp;&esp;“我知道你为什么与我搭讪。你姓沟口，对吧。你认为残疾人之间能够成为朋友。但是，与我相比，你也太看重自己的结巴了？你太过在乎自己，因此像在乎自己一样过于重视自己的结巴。”
&esp;&esp;后来，当我了解到他是在临济宗修行时，便明白了。第一次交谈时他或多或少想表现一下他这个禅僧的作态。尽管如此，也无法否认，当时他带给我的强烈的印象。
&esp;&esp;“结巴！结巴！”柏木调侃起了连两句话都无法连续说的我，“你终于找到了一个能够让你肆意结巴的对象了，对不对？可能人都是如此去寻找合适的伙伴。暂且先不讲这些，我问你，你还是处男吗？”
&esp;&esp;我没笑，只微微点了下头。柏木提问的方式像极了一个医生，