了这个人已经彻底入侵她生活的实感。
说不上是什么感觉。
像是一个人无法阻止时间流逝，无法阻止一个惯性依赖的形成，更无法阻止要流向自己的水，只能沉默地感知着水流温柔潺潺，却源源不断，直到完全将自己包裹。
所谓润物细无声。
当那道无比考验刀工，充满着回忆和无数联结的菜又重新出现在饭桌上时，也是很安静的一天。
程嘉也后来不在她这儿做饭，因为有点吵，而且房间不大，又没有阻隔，油烟呛人，都是在隔壁做好，再趁热端过来。
陈绵绵就坐着等就好了。
书桌离窗边很近，也能听见一些窸窸窣窣的动静。她后来已经很熟练，一边垂着眼批改作业，勾勾叉叉，大脑飞速运转，翻转试卷算分数的时候，还能一边分心去听另一头的动静。
熟悉到听到碗筷碰撞的声音和脚步声，就知道，改完这张就差不多了。
那天晚上菜品很多，花里胡哨，几乎把小小的一张方桌给占满了。
程嘉也在一旁坐着，把几道菜的位置换了又换，在逼仄的方寸之地折腾，好像这样就能削弱那一道菜的存在感似的。
陈绵绵没说话，神情平静，照例垂着眼落筷，吃她的饭。
期间还接了个电话。
学校方面的，询问事项冗长，她只好停下筷子站起来，沟通了约二十分钟。
再回头时，程嘉也还坐在那里，神情尽量自如地等待。
尽管她已经很明显地快吃完了。
碗里的饭只剩了一点，相处这么些天，他早该知道她的大概食量和抛出的信号，比如什么迹象是暂停，什么迹象又是代表着结束。