以涉足之地，就在井边看看也罢。”
那井中，阿舍皱眉，依稀也是边城驿馆的模样，只是房屋建造得粗陋，院中亦没有阿舍印象里的花草，乃是一片夯实的平地。水波荡开，景象变化为一间昏暗的内室，青年的面孔正对着水面，只是波纹荡漾，看不清楚。
井里做梦的是个女人，正咳喘着艰难地对青年说话，让他不要离开。
‘我不去的话，娘你怎么办？’青年回答。阿舍听见他的声音，似乎是从一个遥远的空间传来，变得失真，无法令人产生任何联想。
不像世上的任何东西，不与任何东西产生关联，因那做梦人梦见的，只是一缕青烟，挥挥衣袖就能擦去。
‘就算我留下来，也没有钱给你治病。我走了，大人会让大夫来看你。你好好吃药休息，我一定活着回来接你。’
井中女人痛苦地说：‘咱娘俩在一起，哪里不能过日子？从军出征，那是九死一生，多少人一辈子也等不回来了！’
‘没有钱哪里都不能过日子，’画面外另一个男人的声音说，‘没有吃的住的，到处被驱赶，无人敢收留你们。你儿子只有背着你一步一步离开沙州，城外荒漠三百里，走不到一半你俩都会死在路上。’
无数双手伸出来，撕碎了画面，纷飞的碎片里青年由两个差吏领着往外走，拳头大小的窗户框着他的背影，女人发出压抑的哭声，断断续续，在狭小的房间里渐渐沉寂。
一日复一日，女人的世界只有窗框大小，看着太阳落下去，月亮升起来，她的梦中是寒冷与饥饿，有时她离开那扇窗户，四下游荡找寻，所到之处人们将她像疯狗一样驱逐。