牵无挂。
同事连船带花还给任月，“这船是你折的吧，折得挺好，我都忘记折法了。”
任月揣回口袋，“随便折的，我先下班了，拜拜。”
任月将乌篷船放在唯一的复合板书桌上，和瓶瓶罐罐的护肤品放在一起。小船恰好映进镜子，白兰花翻倍，花香越发浓郁似的。
她一定着了魔，拿过纸船又闻了闻，快熏醉了。
也不知道多少天会枯。
任月找出针线包，从花蒂穿起两枚白兰花，像小时候往脖子上比一下，往镜子里左看右看。
白兰配上红线，两种纯粹的颜色碰撞，像开过光的项链，是特别的护身符。
别人的是梵克雅宝，她的叫“泥猛白兰”。
任月噗嗤一笑，笑声赶走了夜班的些许倦怠。
她串了几圈红线加粗，剪断打结成一个手链的长度，挂到电单车的挂钩上。
电单车徐徐上路，白兰花转转悠悠，风铃一样，香味成了它的声音。
任月走医院北门的人行道，一辆黑色的大众途锐等待缴费，驾驶座车窗降下，司机举着手机扫码。
任月恰好瞥见那只富有慧相的大手，昨夜晚班见过的那一只乍然闯进脑海，她不由多看了一眼，总有一种似曾相识的的感觉。
司机放下手机，果然露出一张能配上这只手的脸。
方牧昭像之前一样，不动声色扫了她一眼。
停车杆抬起，途锐缓缓驶出北门缓坡，方牧昭和任月的身影转移到彼此的后视镜里。
方牧昭每次的出场方式特别又突然，从来没有重复。
任月瞎琢磨着，打卡进检验科，才想起白兰花还挂车头。下班去看，白兰花身上全是时间的脚印，花瓣氧化成红黑色，气味几乎消失，从吉祥物颠覆成祭祀品。