”这个邀请抛之脑后时，顾还在十一月底的某天提了这事，说要带我去扫墓。
通知得这么突然，我还什么都没有准备，就在顾还接我之前，去家对面的菜市场买了一袋水果，然后在路边等顾还来接我。
深秋的风阴嗖嗖的，我在街边像商场开业门口迎宾的气球人被吹得东倒西歪，衣服穿少了，我把下巴缩进围巾里，顾还开着他的“网约车”滑到我面前。
我拉开车后座，车后座被贡品和香烛寿金纸塞满了，还有一束沾着水珠的白百合，我整理一下车后座，把买的水果塞进去，顾还转过身来笑道：
“哎哟全哥你也太客气了，人来就来了，还带水果。”
这语气听着还以为是要去顾还家做客，而不是去陵园里扫墓。
“好漂亮的花，”我坐进副驾驶座拉过安全带系上，试图说点轻松的话题缓和氛围，“你小子审美挺好。”
“漂亮吧？”顾还微笑着解释，“妈妈喜欢百合花，以前她病床床头就总是插着一束百合花，现在我每次去见她，也会带一束百合花。”
我点点头，顾还也沉默着继续开车，也许顾还欺骗过我七千八百九十一次，唯独在提及母亲时，我相信顾还的真情流露。
车内空间小，百合带着水汽的幽香时不时地萦绕在鼻腔内，闻起来相当惬意舒服，我忍不住轻轻哼起歌来：