他在等待着西奥多。
西奥多走到自行车边，很自然地抓住了车把，跨坐上去。
西奥多的声音从背后传来：“你走这么急做什么？”
伊索踩起了自行车，丢下两个冰冷的字：“做饭，完成我的任务。”
西奥多坐在自行车的后座上，车轮碾过路面发出规律的轻响。晚风拂过，带来了城市黄昏特有的尘埃和食物的混合气味。
“你的技术变好了，”西奥多夸赞道，“人类的工具对你而言，很容易上手，不是么？”
伊索没有回话，只是背脊似乎更挺直了一点，蹬车的节奏没有丝毫变化。
西奥多并不气馁，他微微前倾，靠近伊索的后背，声音压得更低，像羽毛搔刮着空气，也仿佛能搔刮到伊索的耳廓：“承认吧，aep，你喜欢照顾我的感觉，怎么样，熟悉么，能不能激你的回忆？”
车轮碾过一个小坑，车身颠簸了一下。伊索握着车把的手指关节微微泛白，过了好几秒，就在西奥多以为他又要用沉默对抗时，一个极其清晰，却又仿佛带着某种沉重分量的声音响起，穿透了风声：“我承认这一点。”
西奥多知道伊索会这么说，天使从不撒谎，这坦率像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪却带着滚烫的温度，他张了张嘴。
短暂的沉默后，西奥多再次开口：“如果我们像人一样生活呢？就这样，在这里，像两个普通的兄弟。”
他盯着伊索的后颈，那里线条冷硬，却因为用力而微微绷紧。
“永不。” 伊索的回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
西奥多也知道会得到这么一个冷硬的答案，但是答案是可以改变的。
他们回到那个简陋却被称为家的公寓，伊索径直走向狭小的厨房，他动作依旧带着圣域特有的精准和效率，洗菜，切菜，开火，对厨房用具的陌生感似乎已被强行压下。
西奥多则把自己扔进沙发里，望着天花板发呆。
很快，简单的饭菜上桌。
伊索没有动，他依然拒绝人类的食物。
西奥多吃完饭，伊索没有立刻收拾，而是起身，从柜子里翻出一个简陋的医药箱，走到沙发边。他居高临下地看着西奥多，眼神依旧没什么温度，却伸出了手，指尖捏着一小团沾了药水的棉球。
“过来。” 他的声音没什么起伏。
西奥多抬眼看他，有些意外，但还是顺从地微微仰起脸，将受伤的嘴角和颧骨暴露在伊索的目光下。
冰凉的药水触碰到破皮的伤口，带来一阵尖锐的刺痛，西奥多忍不住“嘶”了一声，身体本能地想要后缩。
“别动，你还会怕疼么？”
“我怕不怕疼，你不是最了解么？”
“我不了解你，一点也不。”伊索的声音低沉，“这还得感谢你，是你花了几千年让我终于意识到了这一点。”
伊索的手指很稳，力道却意外地轻柔，小心地避开伤口最深处，只擦拭着边缘的污迹和渗血的裂口。他离得很近，西奥多能清晰地闻到他身上清冽又带着一丝烟火气的混合气息，能看到他低垂的金色睫毛，和他自己脸上那道位置相仿的，细微的擦伤。
西奥多看着伊索近在咫尺的脸，目光最终落在那道小小的擦伤上。他忽然抬起手，动作快得伊索都没反应过来，冰凉的指尖就轻轻拂过了伊索颧骨上那道伤痕。
伊索的身体猛地一僵，擦拭的动作瞬间停住。
他倏地抬眼，金色的瞳孔骤然收缩，里面翻涌着复杂的情绪，有被冒犯的冰冷怒意，还有一丝被那冰凉指尖触碰后引发的，连他自己都未曾察觉的细微战栗。
天使都讨厌触摸，天使的习性正是以这位大天使长为标杆成立的