。
西奥多收回手，指尖仿佛还残留着对方皮肤的触感。他看着伊索眼中翻涌的寒冰，嘴角却勾起一个近乎挑衅的弧度，声音轻得像叹息，又带着灼人的热度：“你也受伤了，我应该同样照顾你才对。”
伊索没有说话，只是死死地盯着西奥多。
最终，他猛地收回手，将沾血的棉球扔进旁边的垃圾桶。
他站起身，丢下一句冷硬的话：“管好你自己。” 说完，他转身快步走回厨房，水龙头被拧开的声音哗哗作响。
西奥多依旧仰靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着，仿佛还能感受到那瞬间触碰的微凉。他看着厨房里那个紧绷的背影，眼中的金色光芒明明灭灭。
他们可以一直沉默到深夜，原来不打仗的时候就会这样，西奥多不喜欢无聊的等待，他早早洗漱完毕，穿着宽大的旧t恤和短裤，靠在卧室的门框上，直到他看见伊索从浴室走出来。
伊索换上了干净的家居服，依旧是简单的白色，他擦着头发，动作利落，仿佛要抹去所有多余的水分和情绪。
西奥多看着伊索径直走向他们一直共享的那间唯一的卧室，脚步没有丝毫停顿。就在伊索的手即将碰到门把手时，西奥多开口了，声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种刻意的轻松和不容置疑：
“aep。”
伊索停下脚步，侧过身，金色的眸子在阴影中看向他，带着询问的冷光。