“虽然没有学，但奶奶可以教我啊。”许存之抬眸看向奶奶，他的眼睛亮亮的，期待着奶奶教他。
奶奶见许存之如此好学，脸上的笑容更甚，她将那属于黄鹤楼的模型拿到许存之的跟前，给许存之讲述着那数千年之前的故事。
故事讲完了，许存之也能背下那两首诗了。
奶奶夸赞许存之聪明，许存之被夸得羞红了脸。
“奶奶，家里怎么有这么多的古建筑模型啊？”许存之好奇地问奶奶。
奶奶勾勾许存之的小鼻子，“那每一个模型，都是奶奶曾经工作过的地方，上面都有奶奶留下的，修复的痕迹。”
“修复？”许存之疑惑抬眸，“它们坏掉了吗？”
“它们没有坏，它们只是和奶奶一样身上有了岁月的痕迹。”奶奶摇头，说得委婉：“它们也老了。”
“那有什么办法让它们不再变老吗？”许存之抬眸，望向奶奶的眼神亮亮的，期待着奶奶答疑解惑：“奶奶也可以不变老吗？”
“没有办法，”奶奶再度摇头，她放下手中的模型，拉着许存之走向摆在客厅内的立钟，指着摇晃的钟摆对许存之道：“它晃动的次数就是时间流动的痕迹，”她抬眸看向钟表分针与时针的方向，“分针与时针变换的位置，也是时间流动的痕迹。”
听着奶奶所说的这些话，许存之面露疑惑，他不解地抬头看向奶奶。
奶奶拉着许存之到了院子里，一起坐到院子的躺椅上，望着太阳直射的方向。
她问许存之：“现在太阳是在哪个方向。”
许存之记得父母说过，他们家是坐北朝南的，中午的时候太阳的光正好可以透过窗子照进屋内，会暖和很多。
现在太阳正对着他们房子的窗户，所以是南面。
许存之和奶奶说：“是南面。”
奶奶笑着夸了许存之一句：“聪明，是南面。”
她又问：“早上的时候，太阳是在哪个方向啊？”
许存之回：“在东面。”
“那东面在哪里呢？”奶奶又问。
许存之回忆着“上北下南、左西右东”这几个字，下意识地想抬起右手，可此时他正对着的方向是南面，反应过来后，他又放下右手，转而换成了左手。
他指向院子的左面：“那边是东。”
奶奶点头：“太阳从东边升起，西边落下，这就是时间的痕迹。”
“这也是时间的痕迹？”许存之不解地偏头。
奶奶“嗯”了声，摇着手中的蒲扇，轻轻地扇着：“这也是时间的痕迹。”
“除了这些，我们的每一个动作，每一次呼吸，每一次想念某一个人的瞬间，这些都是时间的痕迹。”奶奶站起来，走过院子的红色窑砖地时，在上面的灰尘上落下一个很浅的脚印，她垂眸盯着那脚印道：“当然，这也是时间的痕迹。”
许存之盯着奶奶的脚印看了一阵儿，正欲张口说什么，奶奶倏然弯腰对着脚印的方向扇了扇，灰尘扬上空，原本窑砖上的脚印瞬间消失。
“这……也是时间的痕迹。”奶奶转身去花坛里捡起一块石子，在窑砖上写下一个数字，随后对许存之说：“这也是时间的痕迹。”
“可是这块砖受伤了啊，这也是时间的痕迹吗？”许存之还是不解。
奶奶点头，说了声“是”。
她将石子重新扔回花坛内，给许存之举了一个最普通的例子：“水滴石穿。”
“水怎么会打穿石子呢？”石子是这个世界上最坚硬的，水那么柔软，它怎么可能打穿石子呢？
“水确实柔软，但也坚不可摧。”奶奶舀起一瓢水，带着许存之走到花坛外侧，用食指在水瓢内晃了