晃，然后伸到花坛里，任由指尖的水滴落到花坛的泥土里，问许存之：“你看水珠落下的地方是什么样的？”
许存之蹲下，盯着水滴落下地放下看去，“湿的。”
“很平整对吗？”奶奶又问。
许存之“嗯”了声，“很平整的。”
“你看看手表的时间。”
“一点三十八分。”
奶奶蹲到许存之的身侧，和许存之一同注视着湿润的泥土，用同样的方法在泥土上滴小水滴，没一会儿便形成了一个坑。
“现在呢？”奶奶又问。
“是个小坑。”许存之抬眸看向奶奶。
奶奶偏头看他，“再看下时间。”
许存之垂眸扫了眼手表：“一点四十分。”
“现在这个坑是不是很小？”奶奶又问。
许存之点头。
奶奶继续重复着刚刚的动作，过了将近五分钟后，原本的小坑变成了一个大坑，奶奶告诉他，这是时间的痕迹。
许存之懂了。
他明白奶奶说的时间的痕迹是什么了。
奶奶之所以修复黄鹤楼并不是因为它坏了，而是因为它的身上时间的痕迹太重，需要修补。
它不是坏的。
“奶奶脸上的皱纹也是时间的痕迹，”奶奶直起身来，将水瓢放进院子的水桶内，“它也不是坏的。”
“东西不一定坏了才需要修补，”奶奶重新坐回躺椅上，继续和许存之讲着她那些“当年”的往事说：“当时间的痕迹存在潜在危险时，它就需要修补。”