霜杏跪在地上不敢抬头，只听见她慢慢站起身，走到窗前。
她推开窗扉，风雪一瞬灌进来，将她鬓边几缕碎发吹得飞起。
沈念之望着那片雪，目光落在远方。
她想起父亲每次出朝回府，靴上总带着一点点宫阶的尘土。她从未替他掸过，只觉得那是他荣耀的痕迹。
可如今，那双靴子，踏出的却是狱门。
她忽然觉得耳边有嗡鸣，像是风穿过破开的屋檐，又像是一道极轻的雷，从心口劈开，慢慢往下裂开去。
她轻轻开口：“今年的这场雪，下得……竟是这样早。”
沈府夜深。
夜风从瓦间吹过，卷起廊下一角红灯笼的纱穗，摇摇欲坠。
顾行渊站在沈念之屋外，手里还握着一封未写名字的信，他已经站了半炷香的时间了。
屋内并未熄灯，却始终无一人应声。他知道，她听见了，只是不愿开门。
这不是第一次，也不是最后一次。
他抬头看向屋檐下的灯，那灯罩是沈府旧制，红纸上用细墨描着团寿二字，早被霜气浸得发皱。
像他握在手中的情绪，不知何时湿透，却无处可晾。
风越发冷了。
他想说的很多。想告诉她，苍晏这几日不曾出门，醉了三回，坐在书房里握着一只耳坠发愣，眼神一动不动。
想告诉她，沈淮景入狱，京中三道情报同时落在他和苍晏手上，他们什么都知道。
他也知道，李珣走了几步死棋，最后全盘反转，只为了逼沈念之亲口说出“我愿意”。
可他张了张口，终究没说出口。
蚍蜉如何撼动大树。
顾行渊只是轻轻将信封折起，放在窗沿，声音低哑：
“锦书难托，愿君安好。”
他不记得自己是怎么转身的，只是离开时，衣摆在风中微微扬起，像一场将落未落的雪——风一吹，就散了。
他从来没握住过什么，可这一刻，他忽然意识到：好像什么东西，从他指尖，彻底溜走了。
不是破碎，而是……空了。
沈念之屋内灯未灭，窗后的影子始终没有动静。
她听见了，却没开门，只是在门后淡淡的对他说道：“谢谢你能来，顾行渊，你知道吗？这世上本就是有多少快乐，就有多少无奈。”
只可惜，没人再听到她说什么。
雪在寂静的夜里悄无声息地落下，至辰时天亮，整座京城都像是被一夜白霜封了骨。
雪下得极轻，却极冷。
“……我会嫁，我也会赢。……
三日后。
沈念之坐在晋国公府的西院,靠窗的绣榻上，手里正翻着一封裁制新嫁衣的宫中礼单。
那是一袭凤纹霞帔，织金勾火,样式依宫中正妃等次,由内侍亲送至府门。
霜杏守在一旁,小心翼翼地看着她。雪光从窗外斜落，映得沈念之眉眼极静，她并未说话，一动未动。
府中有脚步声匆匆而至,是从前院传来的。
霜杏刚想出去看看，院门已被人自外推开。
是沈思修。
他进来的时候,身上还带着几
片未抖落的雪，穿着新缝的锦衣披风，神色意气风发,一进门便带着几分兴奋与骄矜。
“妹妹！”
他喊得极亲热,“恭喜你！这婚事,成得太漂亮了。”
他笑着走近两步,语气轻快：“如今齐王已立为太子，你是他侧妃——等大婚一过,再入东宫,日后便是贵妃。母仪天下也不是没有可能。”
沈念之没动,只慢慢把礼单放回榻几上,手指轻扣