不想学汉字？”
少年一愣，旋即眼睛一亮，点头如捣蒜。
她俯身在地上捡了根干树枝，看着面前小哑巴无措的样子，估摸着他一定是想家人了，便在空地上，低头写下几个字：
“行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯”
字写得飞白苍劲，落在黄土地面，风吹过，只掀起细沙。
她转头看少年，道：“这诗是写远行人与亲人离别之情的……你年纪小，离家远，也许也有亲人惦记你。”
少年唇动了动，果然还是没能发出声音。可他双眼却一眨不眨地盯着那行字，仿佛将每一笔都刻进骨子里。
沈念之叹了口气，道：“也不知道你能不能明白。”
说完，她将树枝递到他手中，手轻轻握在小哑巴的手腕上，教他又在地上写下第二遍。
少年手紧紧握住树枝，目光落在地上，却又时不时抬眼看她。
阳光照在她半垂的睫毛上，那张脸在逆光中半藏半现，像火焰里染了雪的牡丹，冷艳极了。
他不懂这首诗的全部意思，却记住了她读诗时的每一个停顿。
沈念之和霜杏离开时，少年依旧站在原地，一动不动。
那行字早已被他的目光烙印，落在尘土上的笔划，像是印在他心里。
直到那道背影彻底走远，他才缓缓俯身，在那地上又写了一遍。
“行行……重行行……”
他一字一顿地念着，声音沙哑，却极为认真。
“与君……生别离……”
他的口音略带异域的卷舌音，每一个字都像在他喉咙里打了个转才落出来，汉话说得极不熟练，但发音却清楚无误。
“相去……万余里……”
他轻声念到这里时，垂下眼睫。
那双灰色的眼眸，在昏黄天光中晦明交错。
“各……在天……一涯。”
少年缓缓起身，嘴唇还在动，像是怕忘了这些词句，又像是怕这声音太小，沈念之听不见。
声音虽轻，却朝气蓬勃，字句间透出少年人独有的坚韧和执拗。
他望向她离开的方向，小声又念了一遍。
“与君……生别离。”
在她教他汉字的那一刻，他就开始想，等哪日能好好说话，一定要亲口把这些话，再还给她听。
两日后，雁回城小雪初歇，虽仍寒意料峭，但日光难得洒满中庭，照得城墙一角暖意微透。
午膳时分，沈念之刚从院中走回屋内，便唤了霜杏：“今日不在府中用膳了，你去外院，把那孩子也叫来一并吃饭吧。”
霜杏一怔：“是小哑巴吗？”
“嗯。”沈念之语气轻淡，“这府里也没旁人，他一人在那边吃冷饭，显得我们待人刻薄。”
霜杏应下离去，没过一会儿，院门外却响起整齐脚步声。
顾行渊披雪而入，身上还带着刚从军中归来的寒气。他一手拎着兵服外氅，眉眼压着倦意，眼神却依旧沉冷清明。
沈念之见他来，刚想调笑他一句，便听他先开口：
“前线递来密信。”他走向暖炉边坐下，取过霜杏备好的热茶，“北庭那边……近来在边境徘徊得太频繁了。”
沈念之眉心一动，神色也沉了些：“乌恒王帐？”
顾行渊点头：“阿勒台野真迟迟不表态，反而频频遣探在我们旧烽地附近游走。”他顿了顿，低声道，“或许不是单纯的挑衅。”
沈念之正欲开口，院门再次响动，小哑巴被霜杏带了进来。
他今日还穿着旧时的那件衣服，发髻却梳的利落。虽不言语，但站得极直，一眼便能