袋，学他腔调肯定，“芒果。”
找到了。
塑料盒里，长杆火柴被用尽，但樱桃梗蜡烛还剩余许多。
孤零零一支被插在蛋糕圆心，毁掉了饱含美好祝愿的[best]。
自己真的很会制造麻烦，李絮有这个自知之明。但除了一开始那句“不吃快餐”泄露了些许冰冷愠意，此后不论言行如何拖延，言漱礼都一直表现得格外容忍，没有再被激怒过。
没等她开口，他就默不作声从裤袋摸出一枚都彭，叮——，品牌标志性的开合声，双火焰亮起。
简约的黑白钢琴烤漆。很衬他。
李絮意外抬眼，“你打火机带在身上啊？”
言漱礼沉默了几秒，垂眼点燃烛芯，“刚刚在车上拿的。”
“你在车上抽烟？”
“不抽。只是放在那里。”
“酒精影响健康，尼古丁就不影响了么。”
“频率低。对比起来，还算可以接受。”
她无聊问题好多，然而言漱礼一句接一句，居然毫不敷衍地都回答了。
“火快灭了。”他冷酷地及时提醒，将话题从自己身上引开，又忍不住问起这支莫名其妙被点燃的蜡烛，“谁生日。”
“没有谁生日。”李絮耸了耸肩，“但有值得庆祝的事。”
言漱礼目光微凝，声音没什么温度，“譬如。”
他们对视着。
李絮撩起眼皮瞧他，睫毛轻轻晃动，在眼下投射虚虚实实的微弱阴影，令人分不清其中掺杂几分真心假意。
低头轻飘飘吹灭蜡烛，她用餐叉挖了一小块带芒果的蛋糕，抬手喂到他唇边。
“譬如——”她稍稍拖长了尾调，脸上表情浅淡，惟有一对漆亮黑瞳仿若蕴藉夜野山雾，“祝我分手快乐？”
拥抱不知是如何开始的。
李絮被单手捞到岛台上，素净着脸，嘴唇水亮，沾湿了充满花香气的白兰地，看起来嫣红柔软，却又格格不入衔住一枚冶艳唇环。
她身上时时萦绕的那股苦凉惨绿的广藿玫瑰香略略淡了下去。取而代之的，是言漱礼用惯的皂感焚香。可是又与他的味道不尽相同。仿佛掺了一把湿淋淋化开的糖，揉杂费洛蒙的奇异香气。
言漱礼钳住她的脸，不露声色在她颈间嗅了嗅，手臂忍耐地箍紧，错觉自己抓住了一缕在暴雨夜出没的阁楼幽灵。
他高挺的鼻尖戳在她颊边，吐息温热，眼底幽深一片，不忘风度翩翩地事先征求同意，“要接吻吗。”
李絮侧了侧头，密匝匝的睫毛这次是真的扫在了他脸上。
“不了吧。”
呢喃的咬字携着她特有的风情，轻而低柔，连拒绝都讲得旖旎多情，“你吃了芒果，我会过敏。”
顿了顿，又很替他着想似的，接连抛出理由，“况且，你好不容易戒了酒。”
多么充分的借口。
令人不得不接受。
于是言漱礼的手很有风度地离开了她的脸颊，在她唇环边缘克制地揩了一下。坚硬的金属触感。比想象更温暖一些。
他将手撑在大理石边缘，居高临下瞥落一眼，又再讲了同一句话，“不想笑不用勉强笑。”
李絮眉眼弯弯，颊边挤出浅浅梨涡，笑得很靓，又很软。像她身上的丝裙，单薄得什么都遮不住。
“很难看吗。”
言漱礼平静而淡漠地注视着她，嗓音略微发哑，说，“很让人为难。”
她不知道自己在轻轻发抖。
澄黄灯光下，夜晚像黄油融化，彼此靠得这样近，一切都无所遁形。
溺在那双仿佛洞悉一切的眼睛里，李絮同时感到痛苦与软弱。她不