了。
走之前，他回头看了眼你的房间。
你没有陪丈夫一起去上班的经验，因为社交恐惧，你连出门的次数都很少，变成灵魂状态之后反而方便了很多。
丈夫没有像行人一样快步走进地铁站里，大概是他腿长的缘故，走起来并不算慢。从前出门的时候，因为你走路总是很慢，他配合你的步子，也走得很慢，以至于你现在紧张地跟过去。
你惊喜地发现自己能控制速度，连忙紧紧贴在丈夫身后。
地铁里很挤，你缩在丈夫的怀里，丈夫站在门侧握着扶手，没有玩手机，看起来像是在出神，对面的玻璃上映出他冷淡的面孔。
丈夫所在的牙科诊所是私人经营的，他在这里工作已经两年了，有自己的诊疗室，偶尔需要带实习生。
你在丈夫身边待了一天，发现了一些从前没有注意到的事。
比如丈夫的实习生有点害怕和他说话，之前来过的患者更倾向于找他治疗，他在诊所里没有胃口。
最后一个患者离开，天已经黑了。
丈夫像早晨一样面无表情地站在拥挤的地铁里，周围的人和他的表情相差无几。
回到家，已经是七点。
丈夫关上门，静静地在门口站了很久，他像是终于启动了“自我”程序，肩膀慢慢耷拉下来，背脊弯曲，熟悉的疲惫感蔓延到脸上，眼睫垂落。
你张开手臂，用力地拥抱丈夫。
“辛苦啦，欢迎回家。”你的话消散在空气里。
丈夫没有像从前那样摸摸你的头，没有用高大的身躯把你压的直不起腰，没有在你颈边发出一些含糊的咕哝声。
你看着他的表情，想起了你们的初次见面。
-
你和丈夫是相亲认识的，妈妈和爸爸在将他介绍给你之前，认真考察了很久，终于下了决定。
据你了解，妈妈选择他有以下原因：
1丈夫长相清俊，净身高有183
2丈夫婚后不要小孩
3丈夫和家里关系不和，独自居住，婚后不会有婆媳问题
4丈夫没有抽烟喝酒等不良习惯
5丈夫感情生活简单，没有情感纠葛
6丈夫有一份稳定体面的工作
7丈夫曾经照顾过家中小妹
8丈夫话很少，做事却十分靠谱
当时你表情凝重地听了很久，问妈妈：听起来是个不错的对象，为什么会有择偶方面的困扰？
妈妈说他不是本地人，你恍然大悟。
相亲的时间地点是你选择的，晚上十点，在离家不远的派出所对面的便利店里，人很少，很明亮。
你先到达了便利店，买了一盒草莓味的酸奶坐在角落里，观察着从便利店经过的每一个人。
妇女，学生，年轻人，外卖员。
忽然，你的视线被一个清瘦高大的男人吸引，他的长相很斯文，戴着眼镜，发型是你喜欢的类型，背着一个黑色的包。
你咬着吸管，听到便利店的开门音，他从黑夜里走了进来。
正脸也十分帅气干净，看起来有点累。
他环视四周，从口袋里拿出一个蓝色口罩，于是你有些害羞地举起手，朝他挥了挥。
你们坐在一起看着窗外。
你先说了第一句话：“工作很辛苦吗？你还背着包，应该是从工作单位里过来的。”
他回过神，在看你和不看你之间犹豫了两秒，轻声说：“今天有临时患者，平时不会那么晚。”
你松了口气，因为这个时间点相亲的人大概不多。
“想吃点东西吗？”他看着你映在玻璃上的倒影，“我去买。”