你垂下眼睛，下意识摇头，却想起他刚下班可能没有吃完饭，又点了点头。
他拿了两碗关东煮回来，一样的份量。
你们在明亮寂静的夜晚里享用了这一餐，没有交流，没有视线碰撞，喉咙和胃变得很暖和。
他的表情逐渐有了变化，像是彻底放松下来，眉眼疲惫。
你思索片刻，询问道：“你对我的外形还满意吗？如果点头，我们就进行下一个步骤。”
见面前你们没有交换照片，因为你不喜欢照相。
他微愣，随即点头。
接下来的问题对你很重要，但对对方来说可能会有一些冒犯，你在心里默默给自己打气。
你鼓起勇气问：“如果结婚，你可以结扎吗？”
他没有再刻意回避你的视线，反而略带诧异地看你一眼，像是在确认这句话的认真程度。
他确认过后，回答你：“可以。”
你吸着的肚子悄悄鼓了出来，接下来的话也顺利无比。
“做完可以分房睡吗？”
“可以。”
“家里不能接待家属和客人。”
“可以。”
“我不能和你的朋友聚餐。”
“可以。”
“我不能和你共用一个卫生间。”
“可以。”
“我不能接受身体以及精神上的出轨。”
“我也是。”
……
一系列问题结束，你有点茫然，因为你提出的所有要求他都同意了，你却不能保证反过来也是一样。
你有些紧张地追问：“你对妻子有什么要求吗？”
他在回答之前，先问了你一个问题：“能告诉我，为什么会选择口罩当做信物吗？”
你认真回答：“因为这是你工作里随时会用到的东西，不会给你添太多麻烦。”