给这个拥抱镀上温柔的假象，让人恍惚觉得，那些没说出口的爱意与伤害，都可以一笔勾销。
但姜驰先想起的，是一部很老的电影片段。
站台告别，男主角将爱人紧紧拥在怀中，在人影绰绰的月台上承诺归期，许愿以后，句句都是至死不渝。
“我们不会彼此遗忘，只会携手死亡。”
但这种烂俗桥段通常不会有归期，一个变心结婚生子，一个重情义的等到老，等到死。
所以拥抱这么甜蜜的行为可以是隐秘的告别，凝聚了千言万语，用尽毕生力气，在肉体的陶坯上相拥、压出爱的形状。谁深刻，谁就被捆绑，谁就活该用一生的时间去回味两个人。
姜驰很早就明白，不要渴望从任何人身上找到长久的爱，这是注定要落空的东西。他讨厌渴望，讨厌落空，讨厌导致落空的陆景朝。
“你刚才是怕我死吗？”姜驰缓缓推开陆景朝，一点一点将彼此的距离拉开，拉开到眼眶完整框住陆景朝的脸，平静地撕开陆景朝着急、失控的真相，“你怕我死，怕我会从楼上跳下去？”
陆景朝的呼吸骤然一滞，姜驰捕捉到了他眼底的慌乱。
“姜驰！”陆景朝强势地将他重新揽入怀中，唇瓣擦过他的发梢、脸颊，像在确认他的存在。
姜驰知道陆景朝想起了什么，陆景朝心里，一直认为他是个瞧不起死亡的人。
退圈后跟在陆景朝身边的两年，如同在温水里沉堕，许多事姜驰已经记不清。只有一件比较特殊。