天凌晨，许书梵才终于醒了过来。
深夜三点四十分，睁开眼睛时世界是一片如常的黑暗。
四周静悄悄的，视野很模糊，看不清楚自己现在身处何方，只有身边心率检测仪跃动着的绿色光点在提醒着他，发生的一切。
酸涩的感觉逐渐填满许书梵原本麻木的胸腔。他有些呼吸困难，像在陆地上经历一场完整的溺水，逐渐沉没下去，背部接触到和病床一样松软的海底沙滩。
这一天终于来了。
已经让自己足足提心吊胆了将近半年的审判终于以一种算不上好看的方式落了下来，许书梵说不清楚自己现在感到恐惧还是轻松，所有情绪都被那团视野中唯一的绿色搅和了个彻底，烂泥一样淹没他的脚踝。
他的脑袋动了动，彻底睁开了眼睛。
适应了大概半分钟，眼睛中用来视物的精密结构终于调整完毕，许书梵大概能看清楚一些自己现在身边的环境了。
这应该是一件构造与他以前住过的那些大同小异的病房，算是空间很宽阔，只摆着自己现在身下的这一张病床。
除此之外，就只有墙角那排只能看见大概轮廓的沙发。
但此时此刻，这间病房里除了自己以外的唯一一个人并没有选择休息在那张显然会比现在要带来更多舒适感的沙发上。
“醒了？”
一个平静中又带着不容忽视沙哑的声音，不是普通的模糊，而是带着干涩到了极致的一点尖锐，听着便让人感到耳膜生疼。
许书梵心里下意识蹦出来一个念头，那就是祁深阁大概已经有很久很久没有喝过一口水了。
“嗯。”他动了动放置在被子旁边的手指，感受着那再长时间昏迷之后必定会到来的僵滞感，很轻地“嗯”了一声。
一阵大概不算很长的沉默。
两人谁都没有说话，但下一秒祁深阁摸索着将掌心探到床头，“咔哒”一声，打开了一盏小夜灯。
虽然这盏灯亮度不高，但骤然盛放在黑暗中，许书梵还是感到自己的视网膜像被火焰灼烧了一下。
在短暂的不适感过去之后，他重新看向祁深阁的脸。
那人憔悴了好多。
胡茬冒了出来，横七竖八地坠在下巴上。已经足够引人注目，但许书梵还是觉得自己无法忽略掉那干涩起皮到已经裂开了口子的嘴唇，只是看着就已经觉得很痛。
曾经祁深阁的嘴唇是那么漂亮。柔软，红润，形状完美，中间会吐出让许书梵难以自抑的甜言蜜语，也会落下让他在每个失眠夜晚安心睡去的吻。
可现在，如果再次与这嘴唇相贴在一起，那么自己一定会被刺痛吧。
“祁深阁。”
许书梵喉结剧烈滚动着，声音在发出的那一瞬间简直不像自己的。
这个名字同时在他的舌尖和胃袋里翻滚，不知道多少次，把那简单的三个音节揉碎了。
祁深阁没说话，只是看着他。
他眼下有不明显的乌青，显然一直没怎么睡——或者更甚，没有睡好。
随着他瞳孔微微偏移着望向许书梵，那双眼睛里有橘黄色的光芒缓缓流淌而过。
但这火光没有发出声音，因为承载它们的是一潭没有情绪、也不会流动的死水。
“你别这个样子。”许书梵心如刀绞，连说话时的嘴唇都颤抖起来。有泪水从他的眼角里滚落下来，他哽咽着断断续续地道：
“祁深阁，求你了，别这样。求你了……”
祁深阁瞳孔颤抖着，张了张嘴似乎想要说什么，但却再也发不出多余的音节。
他不知道癌症是什么感觉，但记得以前曾经在某篇杂志的科普性文献中，看见晚期患者有很多会浑身剧