痛，以至于彻夜不眠。
他想，也许自己的确也像许书梵一样病入膏肓了。
否则那种让他不由自主想要发抖的疼痛不会如此疯狂地入侵骨髓，捣碎关节，让血液干涸到凝固的地步。
手腕一痛，是许书梵握住了自己。他的指甲一段时间没剪，已经略微有些长了。指尖嵌进手腕那层薄薄皮肉里的时候显得很痛，但祁深阁无知无觉，只是低头沉默地看着。
胃癌晚期，伴随有多种不可逆转的并发症。
脑海中浮现出自己昨天晚上拿到的初步检查报告单，祁深阁有些茫然地想。
那样的许书梵，该有多痛？
胃癌到了晚期，尤其是快到临终之前，患者的所有症状都会加倍反扑——特别是在许书梵这种不顾惜身体、已经很长时间没有接受系统治疗，整日用会造成不可逆伤害的药物压制各种反应的患者。
一旦有一天他用的药撑不住了，病情就会像赤潮下汹涌的污浊海水一样，把洁白的沙滩全部吞噬殆尽。
仅仅是在住院第三天的时候，许书梵就已经进了两次抢救室。
第二次待的时间比第一次更长。病床被推出来的时候麻醉时间还没过，因为疼痛而二十四小时以上没有睡着过的许书梵面无血色地沉睡着，连呼吸的幅度都有气无力，像一只被抓住的蝴蝶扑扇翅膀那样轻。
祁深阁作为他唯一的陪床家属被叫到医生的办公室。