“因为有宝宝嘛，就不挑食，我给馒头它都吃。”
那个时候，就不知从哪天起，桥底下不再是他一个人的了，一只大腹便便的猫妈妈来此作窝，拿他当饭票。
边野会从工地省下一些饭食和水，回来喂给猫妈妈吃，为了小猫宝顺利生产，还亲手diy，在箱上用油毡布做了个箱顶，遮风挡雨，并且把箱子推进更僻静的桥底角落。
那天，他领到第一笔工资，买了手机和给猫妈妈的月子饭——鸡肉味猫罐头，回来时，发现躺在桥洞便道下的猫妈妈，浑身血污，已经又凉又硬了。
边野在道沿坐了好久，看着一个个穿行桥洞，匆匆行走的人们。
之后，他起来，把猫妈妈轻轻抱在怀里，借着月光，埋在一棵树下。
那是那年冬日唯一枝头还带些绿色的树。
垫子在手里抖了抖，见卫凛冬默不作声，边野简单说道，“后来这只猫被撞死了，不过留下了一窝小猫。”
这也是边野那天搓着两只泥手回来，在箱子里发现，让他蹲在那里有点不知所措的一件事。
说到这里，边野顿了下，拍了拍垫子，仔仔细细地把边角掖好：“这窝小猫没两天也无故失踪了。”
“不是无故，”卫凛冬捡出垫子下的碎渣：“上次在狗舍，咱们院子吃早饭，从文涛手中跑了的三花猫就是那里面最大的一只。”
边野瞪圆了眼睛。
“是我拿走的。”卫凛冬说。
早在那个从诊所开车出来的暴雨天之前，卫凛冬就注意过边野。
每次都是开车时的飞快一瞥，留在印象里最多的只有灰蒙肮脏的工地工作服，总是垂着的乌黑脑袋，以及蹲在桥旁喂猫的一团影子。