甚至都不用回到屋里。
外婆铺在树下阴凉处的、干净的格子午餐毯，就是白日里最舒适的床铺。蜷缩在上面，可以嗅着青草和阳光的味道，沉沉睡去。直到黄昏降临，凯尔会领着一个高大的老人过来，用湿润温暖的舌头轻轻舔舐脸颊和手心，用粗糙舌苔将他唤醒。
睁开眼，就能看到牧羊犬忠诚的眼睛，和天边绚烂的晚霞。
记忆里的外公身材很高大，即使年纪大了，脊背也挺得笔直，有一头梳理得一丝不苟的银发，总是穿着熨帖的衬衫和马甲，神情严肃，但看着他的眼神总是很温和。
江昭生怀疑他年轻时很受欢迎，因为外公总是很优雅、平静，外公会在晚上抱着他，指着天告诉他星星的名字。
而外婆外婆是个很特别的女人。
她总是穿着素雅的长裙，身姿挺拔，气质清冷而知性。
外婆有着一双和江挽澜极为相似的、翡翠般的绿眸，只是那里面似乎总是凝结着一层淡淡的、化不开的冰雾，疏离，甚至有些冷漠。她话不多，大部分时间都在书房里看书，或者打理她的玫瑰花圃。
比起总是带他去集市的外公，外婆跟他独处的时间有些少，他们之间最亲密的距离，好像还是短时间地拉着手。
和动物玩耍固然有趣，不过江昭生最牵挂的还是农场的这两位老人。
他甚至想起了更多琐事，让人尴尬的——
年幼的他，内心深处无比渴望外婆能像电视里或者动画片那样，慈爱地把他搂在怀里，亲昵地摸他的头，用温柔的声音叫他“宝贝”。
但外婆从来没有她对他的关心是妥帖的，却始终保持着一段距离。
这种“冷淡”，让敏感的孩子感到失落不解。
幼年时期的江昭生甚至开始暗暗嫉妒起那些能轻易获得外婆关注的猫咪。
他常常看到，外婆坐在花园的藤椅上看书时，会有猫咪轻盈地跳上她的膝盖，蜷缩起来，发出满足的咕噜声。
而外婆那双清冷的绿眸，会微微柔和下来，细长的手指，会一下一下，轻柔地抚过猫咪柔软的背毛。
那一刻，外婆的神情是温柔似水的。
江昭生看在眼里，一种幼稚的攀比心和渴望在心中滋生——为什么猫可以，他不可以？
于是，在一个同样被金色夕阳笼罩的黄昏，他下定决心，要模仿那些猫咪。
他看到外婆正坐在惯常的位置上，膝上卧着一只慵懒的三花猫。
他深吸一口气，学着猫咪走路的样子，放轻脚步，悄无声息地靠近。然后，在外婆略带诧异的目光中，他像只寻求关注的小猫，小心翼翼地，用自己柔软的脸颊，贴上了外婆放在扶手的手臂，轻轻蹭了蹭。
甚至尝试着，从喉咙里发出了一声极其微弱、带着试探和羞赧的：
“喵喵。”
声音出口的瞬间，小江昭生自己先红了脸，耳根发烫。这太幼稚，太丢人了
但他还是鼓起勇气，抬起那双湿漉漉的、和外婆如出一辙的绿眼睛，充满期待地望着她，无声地问：
——你看，我也可以很乖，很可爱，你能不能也摸摸我？
外婆显然愣住了。
她看着眼前这个试图把自己伪装成小猫来讨好她的外孙，那双清冷的眸子里闪过一丝复杂的情绪。
她没有如江昭生期待的那样抚摸他的头，伸出手，不是落在他的发顶，而是轻轻抓住了他的手臂，将他拉直站稳。
这位女士拍了拍他稚嫩却已初显挺拔线条的脊背，动作引导般的力道，声音依旧是那般平静，听不出什么波澜：
“站好昭昭，不要这样。”
江昭生满腔的期待和鼓起的勇气，像被针扎破的气球，