按了一下，不是疼，是一种说不清楚的酸软。
她敏锐地猜到了什么，斟酌了好一阵，才带着些惭愧地问道：“是不是因为……我妈妈……”
“不全是，”他的回答漫不经心，带着全然的理性，“两个本就没感情的人硬凑在一起，分开是必然。”
“是类似家族联姻？”她也不知道这个说法对不对，只记得很多电视剧里大概是这样。
程明笃点头，不多作解释。
叶语莺不知从何时打开了话匣子，“那今天……如果不是我碰巧在楼下，你是不是就打算自己吃完就上楼。”
“嗯。”他随口接着，但语气太平静，像在敷衍她。
叶语莺觉得自己吃不下了，但她还是故作自然地将最后一小块蛋糕送进口中，然后咽得特别慢。
她不敢再说什么，但她忽然觉得，这个夜晚，或许已经成为某种意义上的“例外”——
她没有真的和他一起庆生，而只是物理上陪他吃了口蛋糕，还白嫖了他一个生日愿望。
而这个生日，在他所有私人又孤独的生日里，可能会留下一点点，被悄悄记住的痕迹。
多年后会不会偶尔想起她……
程明笃站起身，打断了她的思绪，他把装蛋糕的纸盒合上，起身的时候顺手将她那份空盘也一并拿走。
叶语莺转头看向他高大的背影，收回视线，双眼有些发酸，她赶紧闭上双眼，深深地呼吸着。
多年后，她可能早已离开程家，可能是因为有别的发展，可能是被姜新雪强行送走，但是无论哪种，他们都注定别离。
别离后，在日后每个孤寂的生日里，她是否能在他脑海中拥有一个名字。
但她想，她会默默记住这个日子，如果明年，他还在，她也还在，她是否还能拥有分享他生日特权……