一道无形的墙，将他推得远远的。
“别碰我。”季桓的声音很低，带着一丝颤抖。
吕布没有动，只是站在原地沉默地看着他。帐内的气氛一瞬间凝固了。炭火偶尔发出一两声轻微的爆裂声，火星迸溅，又迅速熄灭。良久，吕布才缓缓开口，声音沙哑得厉害：“是我做错了吗？”
他问的不是青枫坡的计策，不是陷阵营的生死。他在问，他是不是从一开始就不该把这个人拖进这趟浑水里。他想起第一次在堂上见到他时，那双清澈又淡漠的眼睛，像个局外人，看着他们这些在泥潭里打滚的俗物。是他亲手将这个“局外人”拉了下来，让他双手沾满了鲜血与算计。
季桓的身子一僵。他猛地抬起头，看向吕布。那张素来桀骜不驯的脸上，竟流露出一丝茫然与脆弱。
季桓怔住了。吕布在问他自己是否做错了？这个问题里没有霸主的威严，只有一个男人在面对自己无法掌控的局面时的茫然。在季桓的预设中，吕布是象征着绝对力量的猛兽，只需要一个方向去征服。他，季桓，就是那个提供方向的工具。他一直以为他们之间就是这样的关系。但他从未想过，这头猛兽也会……感到迷惘吗？
那层由理智构筑、包裹着他内心的坚冰在这一刻寸寸碎裂。他再也支撑不住，身体沿着冰冷的帐篷立柱，缓缓滑落在地。他没有哭，只是将脸深深地埋进了膝盖里，整个人缩成一团。
吕布看着他蜷缩的背影，那单薄的肩膀在微微颤抖。他胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他走过去，在他身边蹲下，犹豫了一下，伸出手，却不知该放在哪里。他从未学过如何安慰一个人。以往，他解决问题的方式只有两种：给予，或者毁灭。
最终，他只是笨拙地解下自己身上的大氅，那件厚实的黑色狐裘还带着他的体温，他不由分说地将季桓从头到脚裹了起来。然后，他伸出长臂，将那个缩成一团的人连同厚重的狐裘一起揽进了自己的怀里。就像是是一棵饱经风霜的巨树，试图为一株濒临冻死的脆弱植物，圈起一片遮风挡雪的狭小天地。
季桓的身体起初是僵硬的，但被包裹在那宽阔而温暖的胸膛里，在那沉稳有力的心跳声中，他紧绷的神经终于一点点地松弛下来。他能闻到吕布身上淡淡的血腥味、汗味和皮革的味道，这些属于这个时代最真实的气息，此刻却让他感到前所未有的心安。
“帐，我会给你讨回来。”吕布低沉的声音在他耳边响起，与其说是在安慰他，不如说是在宣誓。“用袁术的命，用他整个淮南的血来偿还。”
季桓没有说话，只是缓缓地闭上了眼睛。
当他再次睁开眼时，人已经在州牧府的卧房里了。熟悉的沉香气息萦绕在鼻端，厚重的帷幕隔绝了窗外的天光，室内只燃着一盏昏黄的铜灯。他不知自己是何时回到城里，又是如何睡去的，只觉得浑身像是散了架，连抬起一根手指都费力。
他侧过头，看见吕布就坐在榻边的胡凳上，没有穿甲，只着一身玄色常服。他的腿上横着一具黑漆箭囊，手中正捏着一支狼牙箭，另一只手拿着一块小小的砥石，正低头缓缓磨着三棱的箭头。砥石擦过铁刃，发出细微而均匀的“沙沙”声，在这过分寂静的房里，那声音仿佛在一下下磨着人的神经。昏暗的灯火下，那一点寒光随着他的动作一明一灭，像一颗等待饮血的狼牙。
“醒了？”他抬起头，声音里听不出什么情绪，“医者来看过，说你只是心力交瘁，并无大碍。喝点粥。”
他端过一旁温着的热粥。季桓挣扎着想坐起来，吕布却按住了他，不由分说地将一个靠枕塞到他背后，然后舀起一勺粥，递到他嘴边。那动作生硬得像是在喂一匹不听话的战马。
季桓默默地张开嘴，将那口温热的米粥咽了下去。胃里有了暖意