母后还在世的时候，是从不允许他靠近的。
他的儒慕和依赖无处安放，母后得了心病，厌恶他就像厌恶什么十分肮脏的秽物。
他战战兢兢地靠近，想要开解母后，他想把他珍藏的开心事跟母后讲，可他刚开了个头就被一巴掌扇倒。
他跌坐在地上，很难过，他不敢在母后面前哭，只能默默忍到天黑。
天黑后，他藏在被窝里，无声流泪。
他一遍又一遍安慰自己，没关系的，没关系，母后不是不爱他，母后只是病了。
母后很讨厌他哭，也很讨厌他碰。
碰一下哭一下都会挨打。
后来他渐渐不敢在人前哭泣，也渐渐不敢触碰任何人。
恐惧在一次次尝试着接近和一次次挨打挨骂后终于刻进了习惯，成为了条件反射。
触碰会让他感到害怕，总觉得碰他的人会嫌恶他。
他好像也一点一点跟着病了，他得了一种不敢让人碰的病。
期待与畏惧并存，矛盾充盈着他幼小的心脏，把那里搅得千疮百孔。
自卑，成了他磨不灭的顽疾。
可先生是唯一的例外。
先生那么温柔，那么心细如发，先生一直都很照顾他的情绪，观察他每一个细小的言行，从那些细节里准确无误猜出他内心的每一个想法。
正如现在，蒲听松用拇指揉了揉他的眼尾，“你是不是要哭了啊？”
“你怎么又要哭了呢？”
是啊，他怎么又想哭了呢？
“就那么喜欢跟为师哭鼻子吗？”
是啊，他明明不敢被人看见哭的，为什么总是跟先生哭呢？