。
他看向作者署名——克里斯托弗·马洛，莫里斯最喜欢的诗人兼剧作家。
“你也喜欢收藏马洛先生的作品啊，威尔？”塔齐欧咕哝道。
回答是一片死寂。
“威尔？”
他转过身，便看莎士比亚一动不动地靠在床头，右手担在剧本第五幕的最后一场。
塔齐欧心里产生一个可怕的猜想。
他走过去，抬起那只冰凉的、摸不到脉搏的手——国王最后的台词中多了一个陌生的名字：
哈姆内特。
生存还是死亡？
问题的答案显而易见。
32
马车在粗糙的石子路上颠簸起来，铃铛和饰物一路摇晃。塔齐欧闭着眼睛，把头歪向一边，看着像睡着了似的。但事实上，他在思考。
他不太能够接受，自己在剧本里待的这个把月，对莫里斯来说不过是一眨眼的工夫。
那晚塔齐欧后知后觉，自己被迫暴露身份，才得以回到现实世界；又因为赶在哈姆雷特杀青之前，所以莫里斯活了下来。
此时此刻，他们能够乘坐马车前往剑桥，完全是出于一种运气——城堡坍塌，周围的事物统统化作纸盲蛛到处乱爬。只有两个濒死之人在害怕与不解中看着彼此的身体变得透明，直至彻底消失。
是哈姆雷特救了塔齐欧，同时也救了莫里斯。
那他自己呢？
塔齐欧摸了摸布包，里面除去几件衣服和一包糖果，还有从莎士比亚家偷偷带出来的修订剧本。
经过熬夜核对，这个版本的大部分主要人物都死了，只有哈姆雷特、霍拉旭，还有最后出现的挪威王子活了下来。而那多出来的名字——哈姆内特——足以证明威尔在里面扮演国王克劳狄斯。