的深灰色丝绸，桌上摆着一瓶新鲜的白色洋桔梗。
“很舒适。”沉宴说，语气礼貌但平淡。
谢时安注意到他进门后的第一个动作——视线快速扫过整个房间，在窗户、门和可能的监控死角上短暂停留，然后才把注意力放在装饰上。
那是一种本能般的警惕。
“需要什么可以随时说。”谢时安说。
“谢谢。”沉宴走到窗边，看着外面的樱花树。四月的风吹过，花瓣簌簌落下，有几片贴在玻璃上。
他的侧脸在逆光里线条清晰，下颌到脖颈的弧度优美得像雕塑。但谢时安注意到他颈侧有一道很淡的、几乎看不见的痕迹，像是旧伤愈合后留下的浅色印记。
似乎不想被发现她盯着看了一会儿，她只是匆匆别开眼睛。
“晚餐见。”她说，转身离开。
走到门口时，她回头看了一眼。沉宴还站在窗边，背影挺拔而孤独。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到房间深处的黑暗里。
---
晚餐桌上，气氛安静得诡异。
长桌足够坐下二十个人，但今晚只用了叁个位置。柳冰坐在主位，谢时安在左，沉宴在右。菜肴精致得像艺术品，但没人有食欲。
“沉宴以前学音乐的。”柳冰忽然开口，像是闲聊，“钢琴弹得很好。”
谢时安拿叉子的手顿了一下，原主她讨厌钢琴。
“只是学过一些。”沉宴说。
“谦虚了。”柳冰微笑，“我听过你弹肖邦，很有天赋。”
沉宴没有接话，只是安静地切着盘中的牛排。他的动作很优雅，刀叉几乎没有发出声音。
“时安小时候也学过琴。”柳冰转向女儿，语气如常，“可惜后来不弹了。”
“我不喜欢。”谢时安说。
“我知道。”柳冰点点头，不再继续这个话题。
谢时安却觉得胃里一阵发紧。她不喜欢钢琴的原因很简单——六岁到十二岁，每天被逼练琴四小时，弹错一个音就要重来，完不成进度就不准吃饭。柳冰认为这是“必要的教养”，谢时安觉得那是酷刑。
后来她以绝食抗议了叁天，柳冰才勉强同意她放弃。从那以后，原主就再也没有碰过钢琴了，而钢琴也成为了两母女从不谈及的话题。
现在，柳冰带回一个“很会弹钢琴”的继父。
是巧合，还是另一种形式的提醒？
晚餐在沉默中继续。谢时安偶尔抬眼，会发现沉宴在看她——不是直接的注视，而是当她移开视线时，他会在余光里观察她。而当她回看过去，他又会适时地垂下眼，专注盘中的食物。
像一场无声的探戈。
饭后，柳冰叫住沉宴：“来书房一下。”
沉宴顺从地起身，跟着她离开。
谢时安回到自己房间。她的卧室在二楼，和叁楼隔着一段距离，但建筑结构特殊——她的衣帽间上方，正好是沉宴房间的浴室。
她不是故意要听的。
但夜里十一点，她正在衣帽间找明天要穿的衣服时，头顶传来了水声。
很轻，是淋浴的声音。然后水声停了，一片寂静。
谢时安站在原地，手里拿着一条裙子，忽然意识到自己像个偷听者。她正要离开，头顶传来了别的声音——
很轻的、压抑的抽气声。
像有人在忍痛。
她抬起头，看着天花板。声音是从正上方传来的，沉宴的浴室。那声音断断续续，持续了大约半分钟，然后彻底安静下来。
过了很久，淋浴声再次响起，这一次正常了许多。
谢时安回到卧室，躺在床上盯着天花板。