成长时光里，她学会了不去依赖，也不去期待，跌倒了得自己站起来，受了委屈只能依靠自己去讨要回来。
本该被人安抚的情绪，却在无人问津的黑暗中，慢慢沉入湖底，悄然无声。
久而久之，她只能把所有情绪一层层收起来，藏得很深，深到后来，连她自己都分不清，那些被她丢弃跟遗忘的，到底是怎样的自己。
方信航忽然明白。
她不是天生冷漠，只是被逼到，只能用最现实，最锋利的方式，去理解这个世界。
就像他当年第一次直面自己，必须夺去他人性命的那一刻
那种撕裂与冲击力，会把人原本的慈悲、怜悯、柔软一寸寸地剥离人的心口，只留下能活下去的存活本人。
他太清楚这种感觉了。
所以，他对她的无情与冷漠，并没有一丝责怪。
只有迟来的理解，与更深的执拗。
她锋利的利牙，早已长成。
哪怕有一天，她狠狠地咬向他，毫不犹豫地咬断他的喉咙
他也不会再松手。