着「测问」二字。他想起在地球上参加的各种面试与考试，记得那些充满压力的会议室和冷冰冰的投影屏幕。但这一次，他面对的不是人类上司，而是一群高高在上的神明。他没有任何退路，也没有任何后盾，唯一能倚靠的只有脑中那点人类知识与理性。
他走到窗前，望向远处的云海。晨光已将天庭染成一片柔和的金白，观星台的轮廓在云雾深处若隐若现，如同一颗沉睡的星辰，静静等待他的到来。沉安心中一阵悸动，那是一种复杂的情绪：恐惧、好奇、兴奋与一丝难以名状的骄傲。他忽然意识到，这不仅仅是天庭给他的试炼，也是一场属于人类的舞台——一场证明凡人智慧不亚于神明的舞台。
杨戩走到他身旁，灰蓝色的眼眸映着初升的日光，声音低沉却清晰，「不要害怕。」沉安苦笑，「说得容易，你有法力，我只有一张嘴。」杨戩侧过头，嘴角微不可察地上扬，「有时，一张嘴胜过千军万马。」
沉安愣了愣，随即被这句话逗笑，紧张的情绪稍稍缓解。他知道杨戩不擅长安慰，这句看似冷淡的话其实是最直接的鼓励。
辰时将近，灵官司的云桥上传来悠远的鐘声，回荡在整个天庭。沉安深吸一口气，转身整理衣襟——他仍穿着初到天庭时的简单长衫，没有华丽的装饰，也没有象徵权势的纹样。但他忽然觉得，这身普通的衣服正是他的护符：它代表人间，代表凡人的真实与脆弱，也代表那份不需要任何外力就能闪耀的勇气。
「走吧。」杨戩的声音在身后响起，沉安回过头，看见那双沉稳的眼眸。那一刻，他的心跳似乎与天庭的鐘声重合，节奏虽快却异常清晰。他知道，无论前方有多少质疑与陷阱，他都必须踏上那座观星台。因为这不只是一次考验，更是一场与整个天庭对话的机会——一场属于凡人的黎明。
他深吸一口气，迈步走向晨光，脚下的云桥在金色的日晕中微微颤动，彷彿为即将展开的试炼鸣奏序曲。沉安没有回头，只有心中那句无声的誓言在耳际回盪：我不只是求生，我要让他们看见——凡人也能仰望，也能理解，也能与神并肩。
观星台像一枚嵌在云海之上的圆形玉盘，四周无栏、仅以悬空的铜环与细密的金索撑住，远看仿佛一座浮在天际的星罗棋局。踏上玉盘时，脚底传来极轻极轻的震动，那是无数齿轮在云层之下咬合运转的回声——沉安忍不住想，如果把这些结构拆开，恐怕足以让地球上任何一家博物馆疯狂。平台中央立着一架高至三人的巨仪，铜柱环环相扣，圆环上镶着细若发丝的刻线，刻线旁以古篆标记着斗宿与星名。数十枚大小不一的光球沿着看不见的轨道缓缓漂移，仿佛被无形之手牵引，而每颗光球内部都自发散出柔和光芒，既像天体又像心脏，规律跳动。
「凡人沉安至。」太白金星收了拂尘的流苏，声音在空旷处化作一道清韵，几名着深蓝袍服的星官同时转身。为首者正是昨日星台相遇的白眉长鬚老者，他的眉端掛着薄霜般的白，眼神却明澈有光，朝沉安拱袖，「今日奉王母之令，试问凡人观星之说，望勿见外。」语毕他侧身让出位置，背后一列年轻星官整齐而立，袖口绣着不同色线，像是以色别职、以纹分科。沉安意识到自己确乎站在「课堂中央」，喉咙微紧，又想起太白金星清晨叮嘱：诚实，别逞强。他对老者躬身，「昨日受星官不弃，得见此台，心嚮往之。若说得不对，还请指正。」
云间微风鼓盪，铜环簌簌，如天穹喘息。白眉星官点头，「先从最浅者始：月之盈亏，凡人如何解？」一名年轻星官已在铜案上摆好三枚圆球，大小相生，表面温润，一看便知非凡物。沉安看着那三球，忍不住笑了一下，「在我们那里，老师也常用这样的示意。」他指着最大那枚，「这可作‘日’」，又指中者，「此作‘月’」，最后点向自己胸口，「我暂借‘地’之位。