」说着他请求借一盏云灯，白眉点头，云灯自案上悬起，光洁如水。沉安把「日」摆在云灯前，「月」在中，「地」最后，他退后半步，让光自「日」照向「月」，「我们看见月亮，不是月本身在发光，而是日光落在月上的一部分。当‘地’、‘月’、‘日’相对角度不同，亮的一面展露的份量就不同——这便是初二细眉、上弦半轮、望夜满盘、下弦再缺。」他说着一边轻转「月」球，云灯的光面在球上移动，眾星官的瞳孔跟着那抹光移，像被一缕简单却不可抗拒的秩序牵住。
「此理我等亦知。」一名青年星官插言，语带好胜，「但凡人如何定其日次？如何推某月初七见上弦、十五见圆？」白眉抬手示意他稍安，目中却带几分讚许——敢问，亦是求学。沉安在心里迅速理线：不能上公式，不能讲到天文常数，只能说方法。他把案上的细砂收入掌心，指尖轻捻，「我们以‘日回’为一息、以‘月回’为一巡，记录它们重逢的频率。古人常用影长，以杆植地，看影子最短之日为‘日中’，累积其变化，得一年循环；又以连续夜观，记月面亮缘敲在星宿位置，纪录数十巡可得近似周期。」说到这里他怕太抽象，便补充，「更直白些，就是‘记录’与‘比较’。把时间写下来，把位置画下来，让数字自己说话。」
「数字自己说话。」白眉星官喃喃復述，像是嚼一枚带薄荷的词，清凉在舌尖化开。他忽又一挥袖，巨仪上方数枚小光球同时变速，光影交错，「既言记录与比较，凡人又如何解食既、日蚀？」这句一出，四周微风亦为之一凝。沉安望向仪器，那些环环之间忽近忽远，像是天道的暗语，他把方才作「月」的球拿在掌心，站到云灯前，让光落在脸侧，「食既，并非神吞，而是‘地’与‘月’的影彼此遮蔽。‘日蚀’是月行到‘日’与‘地’之间，挡住光；‘月蚀’则是‘地’影落在‘月’上。」他说着将小球的影投在案面，黑影如弯镜，一个年轻星官忍不住低呼，「与我台影轨相合……」话未落已被身侧长者以眼神按住，然而指节却明显收紧。
「敢问凡人，何以先知其日？」另一角传来平稳清冷的声音，说话的是一位女星官，眉目如画、语调却似刀锋包裹丝绸，「若只以观测之记录，岂不常失准？」沉安略一思，「我们也会失准。于是用‘规律’去校准‘观测’：当知‘地’绕‘日’、‘月’绕‘地’，便能预估它们相逢的时刻；当然，真正计算比我说的复杂得多，但方法近似——用过去无数次的成功与失败，逼近下一次的答案。」他看着那位女星官，道出一句近乎告白的真理，「我们之所以提前知道，是因为我们承认不知道，然后用一次次错误把未知的轮廓磨清。」
白眉星官目中的光骤然一亮，像有一颗尘落进湖心，涟漪向外开绽。几名年轻星官彼此对望，眼里的激动来得快，又被纪律压下——但沉安捕捉到了，那是一种被说服的悸动。太白金星站在侧方，拂尘微垂，像在观一株竹，听它夜里抽节。
「凡人。」另一名年长星官出列，面沉如夜，「你说‘地绕日、月绕地’，此乃颠倒古传，狂言耳。」他一字一句，像把玉刀在案上推过，「天道以尊为上，‘日’居上、‘地’居下，自古如此。你凭何言‘绕’？」此问重，问在根上。沉安感到背心微汗，他不敢搬出人间的争论史，只能在眼前的仪与星上找凭依。他走向巨仪最外圈的刻环，指端掠过刻线，刻线在皮肤留下细微的冰凉，「我不敢颠覆天庭之说。只是——若以‘地’为静，则诸星皆在天幕旋；若以‘日’为准，则诸行星相对运动更为简洁。凡人在地上看，常见行星‘退行’，若换个角度，它不必反悔，而是我们绕得快时追并、绕得慢时被超。」他顿了顿，「我不能以一句话赢过千年之说，只敢以‘更能解释现象’为是。若此说不能预告来日之景，便应弃；若能，便请存疑而观。」