她低下头，手指无意识地绞在一起，“我本来打算处理完再……”
“再什么？再告诉我？还是永远不告诉我？”他往前逼近了一步，阴影瞬间笼罩了她，“你到底想干什么，杨芸芸？”
“我没想干什么。”她的声音很轻，“我会去处理的。”
“什么时候去？”他的语气咄咄逼人，像是在审讯一个顽固的犯人，“这种事你在拖什么？在等它自己消失吗？”
芸芸终于抬起头。那双平时总是带着几分挑衅或张扬的眼睛，此刻盛满了易碎的惶恐和闪躲。
“我有点害怕。”她说。
“我明明吃了药的……”她声音颤抖，带着一种对命运弄人的无力感，“我也不知道为什么还会这样，明明已经……”
她没说完，空气中只剩下她急促且不稳的呼吸声。
房间里陷入了漫长的、死寂般的沉默。晋言站在离她一步之遥的地方，胸口剧烈起伏着。他看着她苍白的脸，脑海中浮现出那个失控的夜晚——那不只是她的错，那是他们共同犯下的罪。
他原本烧得正旺的怒火，被这种潮湿的愧疚生生压了下去。
“明天。”良久，他吐出一个词。
芸芸有些茫然地抬起头，眼眶微红。
“明天我陪你去医院。”他别开脸，避开了她那种让人心碎的视线。他的语气依旧生硬，却不再像刚才那样带着刺骨的冷意，“这件事……不该让你一个人面对。”
芸芸的睫毛剧烈颤抖了一下，始终隐忍的某种情绪几乎要夺眶而出。
她没有哭，但那一星期来的孤立无援，终于在这个男人低头的瞬间，裂开了一道口子。压在胸口那块沉重得让她无法呼吸的石头，似乎终于松动了一点。
他知道了。
无论他是由于责任心，还是由于那点可怜的愧疚，他终究是承认了。他们之间曾有过一个生命——哪怕它从未被允许降临，这件事也已经发生了。
“嗯。”
她轻轻应了一声。
第二天，医院的消毒水味冰冷得刺鼻。医生公事公办地开了单子，示意她先去隔壁做个彩超检查。
在昏暗的检查室内，显示屏上出现了一个微小的、还在有节奏搏动的光点。它还那样小，却又那样顽强。看到它健康存续的那一刻，芸芸藏在袖子里的手指猛地蜷缩了一下。
那一瞬间，她心软了。
可当她走出诊室，看到杨晋言那张铁青的、透着绝望克制的脸时，那点微弱的母性又被现实生生按了回去。她不能反悔，也没资格反悔。
她脸色苍白得像一张纸，浑身无法自抑地发抖，却还是在医生询问时，麻木地低头答应了。
也就是在这一刻，走廊尽头爆发出一阵撕心裂肺的痛哭。那是一对因为死胎而不得不引产的夫妻，那个男人的哀号撞在冰白色的瓷砖墙上，激起一阵阵令人绝望的回声。
生与死的错位，在这一刻荒诞到了极致。
护士推着不锈钢小车从他们面前疾步走过，上面盛放着待用的手术工具。那些冰冷的、闪着寒光的金属器械，在芸芸眼里像是一场血淋淋的处决预演。
她的眼泪终于毫无预兆地砸了下来。
她几乎站不稳，身体晃动着靠向墙壁。
医生接过彩超单子，推了推眼镜，声音里透着一丝惋惜：“发育得不错，各方面数据都挺健康的。计划什么时候做？”
没有人回答她。
医生抬起头，掠过芸芸惨淡的脸，看向那个始终沉默如雕塑的男人：“如果还没想好，就先回去吧。不用急在这一时。”
杨晋言的视线从那张化验单移向了眼前抖得像秋叶一样的女孩。