出来了，小心翼翼，一步一停，像在穿越雷区。它走到卧室门口，停下来，望向客厅。它的腹部和腿上的毛还湿着，黏成一绺一绺的，让它看起来比平时瘦小，脆弱。
它看着凡也，耳朵向后贴，尾巴低垂，身体微微发抖。
凡也转过头，看见了它。
他们的目光相遇。
凡也脸上的表情变了。那种空洞的黑暗褪去了一些，被某种更复杂的东西取代——也许是愧疚，也许是困惑，也许是意识到自己刚才对这个完全依赖他的生命做了什么。
他放下那封缝合的邮件，慢慢站起身。
cky向后退了一小步，但没有跑。
凡也走过去，在狗面前蹲下。他没有碰它，只是看着它，看了很久。然后他伸出手，非常非常慢，像在接近一只受惊的野鸟。
他的手指碰到cky的头。
狗抖了一下，但没有躲开。
凡也的手掌覆上去，轻轻抚摸。动作生涩，笨拙，像第一次学习如何温柔。
“对不起，”他说，声音很轻，轻得瑶瑶几乎听不见，“对不起，cky。”
狗看着他，黑眼睛里逐渐涌出信任——那种被伤害后依然选择信任的、让人心疼的信任。它向前挪了一小步，把头靠在他的膝盖上，发出细微的呜咽，不是恐惧，是委屈，是“你为什么那样对我”的控诉。
凡也把它抱起来，搂在怀里。狗的身体一开始还是僵硬的，然后慢慢放松，最后完全软在他臂弯里，把湿漉漉的脸埋在他胸前。
瑶瑶看着这一幕。她的拇指还按在手机屏幕上，但已经没有在用力。
报警？现在？
然后警察会来，会看见凡也抱着狗，温柔地抚摸，低声道歉。他们会看见桌上那封被缝合的邮件，会看见键盘的碎片，会听她说“他威胁要杀人”，但也会听见凡也说“我只是气话，我太生气了，我不会真的那么做”。
然后呢？警察可能会警告，可能不会立案，可能只是记录在案。然后凡也会知道她报了警。然后……
然后就没有然后了。
裂缝会变成深渊，信任会彻底粉碎，那些还残存的美好会像桌上的碎纸一样，即使被粘合，也永远布满疤痕。
她锁屏，把手机放回口袋。
咖啡已经凉了。她端起杯子，喝了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，像吞下某种决定。
凡也抱着狗走过来，重新坐下。cky在他怀里蜷缩着，已经半睡着了，小肚子随着呼吸一起一伏。
“我不会真的杀他，”凡也突然说，眼睛看着怀里的狗，没看瑶瑶，“我只是……太生气了。气得想毁灭一切。”
瑶瑶没说话。
“我会去学生办公室，”凡也继续说，声音平静了一些，“去解释。去道歉。去接受处分。”他顿了顿，“然后我们搬家，在房东起诉之前搬走。找个允许养宠物的地方，重新开始。”
他说“我们”。他说“重新开始”。
瑶瑶看着他的脸。那些疯狂的线条已经松弛下来，只剩下疲惫，和一种近乎恳求的脆弱。他在看着她，等着她的回应，等着她说“好”，等着她说“我相信你”，等着她说“我们一起面对”。
就像以前很多次那样。
她张了张嘴。想说什么，但声音卡在喉咙里。
窗外，雨开始下了。细密的雨丝斜打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像眼泪的路径。
公主跳上餐桌，走到那封缝合的邮件旁，好奇地嗅了嗅，然后失去兴趣，跳下去，走到自己的食盆前，开始优雅地进食。咔嚓，咔嚓，咀嚼猫粮的声音规律而平静，像这个混乱世界里唯一正常的心跳。
瑶瑶终于找到了声音。