次。凡也坐在书桌前，面前摊着厚厚的课本。“这课也太难了，教授讲课跟念经一样。瑶瑶，这个编程题你帮我看看？”
瑶瑶一边听，一边在自己的出租屋里忙碌。她打包凡也落下的衣物——几件t恤，一条牛仔裤，一双运动鞋，还有他最爱的那件灰色连帽衫。周末要带过去。她整理的时候，发现那件连帽衫的袖口有cky的牙印，小小的，浅浅的，是狗换牙期留下的纪念。她用手指抚摸那些凹凸的痕迹，心里涌起一股柔软的情绪。
视频里，凡也还在抱怨：“小组作业队友全是傻子，什么都要我carry。累死了。”
“慢慢来，”瑶瑶说，把迭好的衣服放进纸箱，“新环境总要适应。”
“嗯。”凡也的声音听起来疲惫，但很安心，“周末就能见到你了。想吃你做的红烧肉。”
“好，做给你吃。”
视频挂断后，房间里突然安静下来。只有cky趴在地毯上的呼吸声，和公主在窗台上梳理毛发时细微的舔舐声。
瑶瑶坐在纸箱旁的地板上，看着那堆迭得整整齐齐的衣物。凡也的气息还留在布料上，淡淡的，正在慢慢消散。
她想起一年多以前，他们第一次搬到一起。那时候的拥抱很紧，笑声很响，未来闪闪发光。
现在，未来变成了周末的一顿红烧肉，和每周两小时的车程。
她摇摇头，把那些念头甩开。站起来，继续收拾。
至少他还在分享。至少他还在说想她。至少他承诺周末就回来。
第二周，视频开始减少。
从一天叁次变成一天一次，时间也越来越飘忽不定。有时候是中午，有时候是傍晚，有时候是深夜。
通话时间也越来越短。
“在忙小组作业，”凡也的声音从手机里传来，背景是图书馆键盘敲击的嘈杂声，“这个项目下周就要交，我们组进度落后了。”
“同学叫我去图书馆讨论，”他说，镜头晃动，能看到他匆匆走过校园小径，“晚上可能没时间视频了。”
“累了，”他的脸在屏幕里显得疲惫而模糊，“今天就这样吧，明天再说。”
瑶瑶总是说“好”。她看着屏幕上他匆忙的脸，把涌到嘴边的话又咽了回去——
“cky今天吐了，要不要去看兽医？”
“公主好像有点抑郁，一整天都躲在床底下。”
“房东说下个月要涨租，涨一百刀。”
“我今天去超市，看到你喜欢的那个牌子的饼干在打折，买了两盒，等你周末回来吃。”
这些话在喉咙里转了一圈，最后沉下去，变成无声的吞咽。
没有必要说了。他那么忙，那么累，这些琐事只会增加他的负担。
她学会了自己决定：带cky去了兽医，开了药，花了八十五刀。把公主从床底下哄出来，用梳子给它梳理打结的毛发。给房东回复邮件，说知道了。把那两盒饼干放进橱柜，等周末。
而周末，凡也并没有回来。
“project延期了，”他在电话里说，声音里满是歉意，“教授临时加了要求，我们得重做一部分。这周末回不去了，对不起啊瑶瑶。”
瑶瑶握着手机，站在厨房里，锅里正炖着他想吃的红烧肉。汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，浓郁的香气弥漫在小小的空间里。
“没关系，”她说，“学业重要。”
挂断电话后，她关掉炉火。红烧肉的香气还在，但突然变得腻人。她把肉盛出来，分成两份，一份放进冰箱，一份放在桌上。
她坐在餐桌前，一个人吃完了那份红烧肉。很咸，她可能盐放多了。或者眼泪掉进去了，她分不清。
cky蹲在门口