，耳朵竖着，眼睛盯着门缝。它在等。等熟悉的脚步声，等那个会摸它的头、叫它“乖儿子”的人。
从下午五点等到天黑。楼道里的声控灯亮起又熄灭，几次。邻居下班回家的脚步声响起又远去。外卖员匆匆上楼的脚步声。楼下小孩哭闹的声音。各种声音来了又走，没有一个停在他们的门口。
最后，cky耷拉着尾巴，慢慢走回窝里，把头埋进前爪间，发出一声长长的、几乎听不见的叹息。
瑶瑶看着它，心里某个地方也跟着塌陷了一块。
她打开日记本，写下：
“红烧肉炖得太咸了。cky在门口等了四个小时。我陪它一起等。它等的是他，我等的是什么？也许只是一个习惯。习惯比爱更难戒断，因为它不需要理由，只需要重复。而我们已经重复了几百天。所以它还在等。我也是。”
写完，她合上本子，走到窗边。
窗外，城市的夜晚灯火通明。远处高楼上的霓虹招牌交替闪烁，红蓝绿黄，像一场永不落幕的电子狂欢。更远的地方，是另一个城市的方向。凡也在那里，在图书馆，在宿舍，在小组讨论，在“适应新环境”。
而她在这里，在这个小小的出租屋里，陪着一条还在等的狗，和一只高傲的猫。
她想起小时候读过的一首诗，具体记不清了，只记得两句：
“你在你的城里，点灯
我在我的夜里，听风”
那时候不懂什么意思，只觉得句子很美。现在懂了。
他在他的新城市里点灯，点亮前途，点亮未来，点亮那个“更高的平台”。
她在她的夜里听风，听时间流逝的声音，听承诺消散的回音，听一条狗在等待中发出的细微叹息。
这就是距离。两小时车程的距离。从分享一切到“在忙”的距离。从“每天视频”到“明天再说”的距离。
从“我们”到“我”和“你”的距离。
她关上窗，拉上窗帘，把那个灯火通明的世界隔在外面。
回到卧室，躺在床上。cky跳上来，在她脚边蜷缩。公主也来了，在她枕头旁找了个位置。
两个温暖的、活生生的重量，压在被子上。
她伸手抚摸它们，感受那真实的、无条件的体温。
至少还有它们。她想。
至少在这个夜里，她不是完全孤独的。
至少还有两个生命，需要她，爱她，不在乎她等的人回不回来。
她闭上眼睛，沉入睡眠。
而在梦里，没有距离，没有等待，没有红烧肉咸涩的味道。
只有一片无边的麦田，金黄色的，在风中起伏如海。
她站在田埂上，长发和裙摆被风吹起。
远处，有人朝她走来。
她看不清那是谁，但心里涌起一股强烈的、近乎疼痛的期待。
她开始奔跑，赤脚踩在松软的土地上，麦穗拂过小腿，痒痒的。
跑啊跑，但那个人始终那么远，像地平线上的一个点，永远无法接近。
她终于停下，喘着气，意识到自己在梦里也在追逐一个够不着的身影。
然后她转身，看向另一个方向。
那里空无一人，只有麦田延伸到天际，和更远处隐约的山峦轮廓。
风从那个方向吹来，带着泥土和植物的清新气息。
她站在那里，看了很久。
然后，朝着那个空无一人的方向，
迈出了第一步。
第叁周，瑶瑶不打视频，凡也几乎不打。
周一没有。周二没有。周叁晚上九点，瑶瑶试探着拨电话过去。
铃声在听筒里响了