一件无关紧要的东西。
瑶瑶走进厨房，打开微波炉。里面是飘着一层油花的剩菜。她看着那份菜，突然感到一阵剧烈的恶心。
不是孕吐，而是一种更深层的、生理性的排斥。
她关掉微波炉，回到卧室，躺下。
身体很痛，小腹深处的伤口在抗议每一个动作。心也很痛，那种被忽视、被轻视、被当作负担的痛。
她闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。
客厅里传来凡也敲击键盘的声音，偶尔夹杂着低声的咒骂。他在和项目组的同事沟通，语气越来越不耐烦。
“这么简单的东西都能搞错？jennifer到底有没有认真做？”
“我已经在医院待了一早上了，项目进度耽误了谁负责？”
“行了行了，我晚上加班赶出来，真是的……”
瑶瑶听着那些声音，听着他语气里的烦躁和抱怨，突然清晰地意识到一件事：
在他的优先级排序里，她永远在最后。
项目第一，学业第二，社交第叁，家庭压力第四。
而她，和这个失去的孩子，连前五都排不进去。
那天晚上，瑶瑶睡得很早。
身体需要恢复，镇定剂的后遗症让她昏昏沉沉。她吃了止痛药，喝了些水，躺下不久就陷入半梦半醒的状态。
梦里，她又回到了医院。长长的走廊，刺眼的手术灯，医生平静地说“自然流产，很常见”。然后画面切换，她站在浴室里，看着验孕棒上的两条红线，那么鲜艳，那么充满希望。
希望破灭的声音是什么样的？
她不知道。她只知道醒来时，枕头湿了一片。
凌晨一点，她被客厅的声音吵醒。
起初是压抑的、低沉的咒骂，然后声音越来越大，夹杂着摔东西的声响。瑶瑶睁开眼睛，在黑暗中静静听着。
是凡也。他在打游戏。
“傻逼！会不会玩！”他的声音充满暴戾，“走位啊！躲技能啊！小学生吗！”
然后是键盘被用力敲击的声音，鼠标被摔在桌上的声音。
“又死了！妈的！队友都是猪吗！带不动带不动！”
瑶瑶躺在床上，听着那些充满愤怒和轻蔑的话语。那些词语，那些语气，她曾经听过——在他和队友开黑时，在他遇到猪队友时，在他游戏输掉时。
但那时候，那些愤怒是对外的，是对屏幕里那些陌生人的。
现在，她突然意识到，这份暴躁从未消失，只是从前更多是对外，而现在开始转向她了。
转向这个“麻烦”的女朋友，这个“耽误”他项目的病人，这个“太脆弱”导致流产的伴侣。
客厅里，游戏还在继续。凡也的骂声不绝于耳，语气里的暴戾和冷漠让瑶瑶浑身发冷。她想起晚餐时他的抱怨，想起他对cky的不耐烦，想起他对流产的轻描淡写。
所有细节串联起来，拼凑出一个她不愿意承认的真相：
他不爱她。
或者说，他爱的方式，是一种自私的、索取式的、有条件的情。他爱的是她能为他做什么——照顾他的生活，支持他的学业，维持他“有女友”的正常人设。他爱的是她愿意为他牺牲，愿意为他忍受，愿意在他需要时出现，在他不需要时消失。
一旦她需要他，一旦她变得“麻烦”，一旦她不能完美扮演那个懂事、独立、不添乱的女友，他的爱就会迅速褪色，露出底下真实的冷漠和烦躁。
就像现在。
瑶瑶轻轻起身，没有开灯，走到卧室门口，透过门缝往外看。
客厅只开了一盏台灯，昏黄的光线勾勒出凡也的轮廓。他戴着耳机，身体前倾，眼睛