气。春联，福字，门口还挂了桃木和桂枝，她还煮了糯米团，说是“除旧迎新”。
可今年太安静了。
只有窗外的风和屋内的钟声在对话。
唯一有点生气的，就是他书房里的茉莉花了。
靠窗的那一角，阳光能照到一点。
北京的冬天太冷，茉莉不开花。它缩成一丛小叶，颜色发暗，枝条上还有零星几个干瘪的花苞。
有时候他批完文件，看一眼，会用水壶剩的温水往里倒一点。
于是那花就一直留着。
夜深时，灯光落在那盆花上，白釉反着光，几乎像雪的颜色。
那天，是腊八，家里来了客人。
他也并不意外。
门一开，寒气便直灌进来。
她站在门口。
一身深灰色大衣，肩上落了雪，发梢也湿。但那种气度，却依然未改——整齐、克制、骄傲。
“打扰了。”她轻声。
保姆把门关上，没说话，悄悄退下了。
书房门先是被敲了两下，推开，宋仲行抬头看了一眼。
“稀客。”他说。
她走进去，站在他面前，环视了一圈书房。
“你得意了？”她问，语气温柔得近乎体面。
宋仲行坐着没动，手指轻轻扣着茶盏。
“我尽职。”
他的语调平稳。
“尽职？那是我父亲。”
“我知道。”他轻描淡写，“更该尽职。”
她的眼神终于变了，冷笑一声，高跟鞋踩在木地板上的声音很脆。
她往窗台那边看了一眼，忽然明白了什么，开口道。
“哦，我是不是打搅了你的好事？”
“你居然也会金屋藏娇？”
她走得更近，语气带着几分笑意，“真让我大开眼界。宋仲行，你什么时候开始做这些见不得人的事了？”
他终于抬眼。
“你说的好事，”他淡淡道，“倒也谈不上见不得人。”
孙世桢挑眉，笑得更深，“那可真要恭喜你。怎么，到了这个年纪，也开始玩老夫少妻那一套了？”
宋仲行微微一顿。
然后，他笑了笑，说：“人到了这个年纪，除了责任，总得留点私事慰藉自己。”
他这话说得像是一种从容的自白，又像在对她，也对他自己的宣判。
孙世桢几乎要发笑。
她没想到他会这样回答，他居然敢承认，甚至带着点自得。
他没有怒气，也没有愧意，甚至没有辩解，只有一份无波无澜的坦然。
屋里只剩茶香，一点一点冷掉，风还在灌，雪声细得像白噪音。
“你不怕丢人？”
“丢人？”
他轻声重复了一遍，却又笑了。
“世桢，”他的语气温和得近乎怜悯，“你该明白，世上并不是每一件事，都需要看上去体面。”
屋里忽然安静。
风声大作，雪粒被卷起，在空气里乱撞，打在窗玻璃上，噼噼啪啪地碎成白点，玻璃被敲得发出低低的颤音。
门合上。
宋仲行靠在椅背上，指尖在茶盏边转着，盖子磕着瓷沿，发出轻微的脆响。
今年的雪，下得太大了。
北风一阵一阵，雪一场接一场。街上几乎看不见车，轮胎陷在雪里出不来，树枝全被压弯。
雪和天连成一片，分不出界。
他想起她。
要是她在，这样的雪，她受得了吗？
她怕冷，从小怕。冬天手脚冰冰的，总喜欢蜷