在沙发上。要是她在，大概会裹着毛毯，一边埋怨暖气太干，一边伸手去抢他的茶杯，还要指使他剥桔子。
她一定会趴在窗台上，看雪，说“真好看”，然后第二天又嚷嚷着冷，赖在被窝里不肯起来。
但她不在。
他看了照片。
海边，长椅，阳光太亮。
她坐在一张靠海的长椅上，椅背漆得有些旧，木头边缘被风吹得发白。她穿着浅米色的裙子，肩头落着光，头发被风吹起几缕，贴在脸边。
她没笑。
她低着头，看着什么也没有的地方。
瘦得很。
他心里有两股力在相互吞噬。
他是真的心疼她。
那是他辛苦养大的孩子，如今却被生活折磨成这样。
可心底又有一股暗喜，一种极可耻的满足——她过得不好，证明他依然重要。
她的痛苦，是他仍在她生命里的证据。
那是怨，也是控制欲的回光返照。
虽然可耻，却真实得要命。
屋外，雪落得更大，北风卷起，仿佛连时间都要被冬天吞没。
还有人在旁边候着，沉默地，等待着他的安排。
最后，他看着那张照片，指尖摩挲着，低声道。
“下次拍近点。”