压他。
空气安静了几秒。
窦一低着头，像是在消化他的话。
“哦。”
他突然很平静地应了一声。
下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是那股天不怕地不怕的劲儿。
“那你想亲我嘛？”
非常认真地问，但问得像一句玩笑，像一句顺嘴冒出来的浑话。
许责整个人愣住。
他的大脑短路了两秒钟。
刚刚所有的“现实分析”、“责任感”，统统被这句话直接砸到地上。
这是什么逻辑跳跃？
谁告白不成功下一句立刻变成“你想不想亲我”？
“你说的话我都听进去了。”
窦一点头，一本正经：“你说我们不合适，未来很复杂，你怕耽误我，怕别人说闲话，怕我将来后悔。”
他一条条说出来。
“可我现在就想知道一件事。”
窦一居然又往近走了一小步，两个人的距离太近了，他的声音压低。
“你想不想亲我？”
这下子，不是什么“未来”“身份”“合不合适”了，是一个 非常当下、非常具体、非常要命的问题。
许责其实想说“不想”，可那两个字一到嘴边，整个人就卡住了。
他骗谁呢？
许责从头到尾都知道自己在淋雨，只是一直对自己说：“再走一小段就停。”
结果一抬头——
雨没停，人已经走到对方身边了。
窦一忽然笑了一下。
“你刚才也说了，很多事以后难说。但这一刻，难得我们都在这儿——”
他凑过去。
“先亲了再想，好不好？”
许责也盯着他的眼睛，那是少年人的倔强、天生的不讲理，还有一股明目张胆的笃定，好像这个世界在他心里从来不需要太费力。
两个人的距离近得能感受到彼此的鼻息，许责觉得胸口哪儿被拽住了，呼吸一紧。
漫长的安静后，他闭了闭眼。
自从谈了恋爱，许责才发现，窦一这个人有多幼稚。烦、黏人、嘴坏、脾气还差，每次跟他闹矛盾，都带着一种“我没理也能掰成有理”的底气。
许责回到公寓，门一开。
“怎么这点才回来？”
窦一坐在沙发上，语气硬硬的，不高兴，和那些年他在走廊尽头喊“你作业写完没”的口气一模一样。
“路上堵。”
许责又补了一句，“我买了草莓，你喜欢吃的。”
窦一端了碗汤出来放在桌上：“快点去洗手，今天的菜我一个人做的，难吃你自己看着办。”
许责笑起来。
偶尔，他会想，要是他当年真的说了“不想”，现在两个人会不会轻松很多？
答案也挺简单。
一天、两天、一个月、半年，表面上是轻松，等到夜里，彼此间总要翻来覆去，去想那天晚上。
许责大可以继续当那个“好学生”“好同事”“好孩子”，只需要偶尔拉一下窦一的袖子，提醒他：“算了。”
他羡慕他身上那股“浑不吝”的劲儿，也怕这种劲终有一天会被磨掉。
有时候看着他，许责心里会冒出一种又自私又幼稚的念头——“要是这个世界把他磨得跟我一样温吞，那也太可惜了。”
他们俩就这么扯着。
这也挺好。
那是一个酷暑，屋外的蝉都喊叫得没了力气，太热。
窦一他爸把儿子叫到书房。
“什么时候开始，你连坐一会儿的耐心都