徐祐天说出分手的那天起，从他看着那个黑色u盘摔在地板上起，从五年期满、他点开第一条录音起。
说好的一辈子呢？
说好的每年都来看看这把锁呢？
说好的永远解不开的关系，怎么你一句话，就轻飘飘地断了？
故云抬手抹了抹眼角，指尖触到一片微凉。
他以为自己早就不会难过了，以为这么多年过去，那些翻涌的情绪早就被时间磨平。
可站在这座石桥上，看着夜色里的乌镇，那些被压抑的委屈和不甘，还是顺着心底的裂缝涌了上来。
当年的乌镇是白天，阳光炽热，人声喧闹，徐祐天牵着他的手，走得飞快，生怕他跟不上。
而现在，乌镇是夜晚，灯火温柔，寂静无声，只有他一个人，踩着湿滑的石板路，循着旧迹，寻找一个早已失联的人。
-
故云扶着桥栏，指尖在冰凉的铜锁上一寸寸划过，从桥心到桥尾，从左侧到右侧。
没有找到那把刻着“故云”和“徐祐天”的锁。
夜色里的乌镇，灯笼的光被河风吹得摇摇晃晃，落在水面上，碎成一片又一片的光斑。
他蹲下身，伸手去摸那些锁的缝隙，指尖划过冰冷的金属，却只摸到岁月留下的锈迹。
奇怪。
明明是桥心最显眼的位置，明明是他和徐祐天亲手挂上去的，怎么会没有？
他从桥尾走到桥头，又从桥头走回桥尾，像个迷路的孩子，在密密麻麻的锁群里，一遍又一遍地找。
终于，一个背着双肩包的游客从他身边走过，他连忙拉住对方，声音里带着一丝急切：“你好，请问……这座桥的锁，是不是会定期更换？”
游客愣了一下，看了看桥栏上的锁，笑了笑：“换啊，怎么不换？这种桥的锁都是有数量的，旧的锈了、掉了，都会统一换掉。你看这些新的，都是近几年的。”
“那……2019年的锁呢？”故云的声音有些发颤。
游客摊了摊手：“2019年？那都快七年了吧？这种景点的锁，最多保留两年就会统一处理，不然桥栏都要被压坏了。再说，谁会留那么久啊？”
-