球。
“上车。”维尔纳挥手。
她爬上第二辆救护车，那是一辆改装过的欧宝卡车，车厢里塞满了药品箱和绷带卷，只在最里面留了几个窄窄的座位。
女孩缩进角落里去，把医疗包抱在怀里，里面的止血钳硌着肋骨，有点疼，却让她稍稍安心。
身旁是伊尔莎，对面是两个护士，琳达和弗里达，都是二十出头的年纪，脸上还带着没睡醒的困倦，和怎么都藏不住的恐惧。
车身驶过空荡荡的街道，女孩把脸贴在帆布缝隙上，五彩斑斓的建筑如同水彩画，一帧帧地向后流淌。
她在这里住了不到一个月，却像过了一辈子似的。
最初的十公里还是熟悉的荷兰风光：风车，牧场，湖面野鸭扑棱着翅膀，是在明信片上才能见到的风景。
可再往南走，明信片就开始褪色了。
麦子烂在地里没人收割，烧毁的农舍点缀其间，路上的平民越来越少，偶尔一两个老人推着独轮车，看见车队就缩到路边，不敢动也不敢抬头。
车队在中午时分进入了森林。
是真的森林，童话书里画的那种。橡树和山毛榉遮天蔽日，枝叶交织成墨绿色的穹顶。阳光从叶隙里漏下来，撒上一地的碎金。
很美，女孩看得有点呆，美得不像是去战场的路、可她很快发现了不对劲。
树干上嵌着新鲜的弹孔，白花花的木质翻卷出来，灌木丛里，散落着钢盔和孤零零的军靴，主人却不知去哪儿了。
没有尸体，可那些东西显然在无声地重复一句话：有人死在这里。
车里很安静，两个护士互相握着手，脸色都跟外面的桦树皮一样白，军医助手不停地推眼镜，手指抖得厉害。
只有伊尔莎一直望着窗外，表情平静得像在搭火车去度假。
她真勇敢。俞琬偷偷看了她一眼，又或许……这样的场面她已见过太多，连情绪都被磨平了。
她低下头，把脸埋进医疗包里，帆布上有淡淡的消毒水味，是熟悉的味道，她吸了吸鼻子，眼眶有点酸。
就在这时，车子猛地颠了一下，她整个人往前栽，要不是手撑着，脑袋差点撞上药箱，琳达惊呼一声，弗里达紧紧闭着眼。
接下来，卡车进入了“疯牛模式”，弹坑连着弹坑，车厢里的人东倒西歪，有个姑娘终于没忍住，小声哭出来。
俞琬抓着车栏杆，头晕，胃里也翻江倒海的，感觉自己骨头都要散架了。
“您还好吗？”一个声音在耳边响起。
她转过头，正对上伊尔莎的脸，那张脸平静得像冰湖，可冰层之下却有一种……说不清的东西，不像冷漠，也并非怜悯，倒像在观察什么，医生观察病人那样。
她平时不是这样的。
食堂里，她总是一个人坐在角落里，不怎么和别人说话，维尔纳说她是柏林来的，除此之外，没人知道她的过去。就算手术室里，她也是话最少的那个。
“还好。”俞琬小声说，把医疗包从地上捡起来抱回怀里，“就是有点……颠。”
“习惯就好，前线什么都颠。路，车，房子，人命。”
这话直白得近乎残酷，俞琬一时竟不知道怎么接。
就这么静了一会儿，车厢里只有哐当哐当的声响和不知是谁的抽泣声。
伊尔莎又开口了，语气凉得像块冰。“您不该来的。”
俞琬愣住了：“什么？”
“您不该来。”伊尔莎重复了一遍，望着车外那些被弹片削得伤痕累累的树干，“这不是您该在的地方。”
女孩的手指悄悄收紧了。“我是医生，医生该在需要他的地方。”
伊尔莎转过头，绿眼睛在