他回忆起自己昏迷前最后一次对镜刮胡子，那是六天前的事了，现在的模样，估计连他自己都认不出来。
他有些不自在地清了清嗓子，可说出来的话依旧硬邦邦的。
“下次还敢吗？”
这话像颗哑弹砸在两人之间。俞琬眨了眨眼睛，呆了足足两秒，才反应过来他指的是什么，她张了张口，终究没出声。
男人显然不打算就这么放过她，眼眸微眯，带着几分压迫感。“……不说话？”
俞琬低下头，小声哼唧了一句，碎发垂下来，只能看见红红的耳尖。
“大声点。”
“……那要看情况。”她嗫嚅了许久，像是豁出去般，软软憋出这几个字。
克莱恩愣了半秒，随即被这又倔又软的模样给气笑了，只是嘴角弯了那么一下，眼底有光闪过，但确实是笑。
“你……你笑了？”女孩睁大了眼睛，活像看见凶巴巴的猎豹下一秒对人摇了摇尾巴。
男人下颌线瞬时绷紧，又变回那副面无表情的脸。“没有。”
“有，你嘴角翘起来了！”
“你看错了。”
四目相对的几秒钟里，周围的一切都成了遥远的背景音。女孩忽然笑了，脸上还挂着泪痕，眼睛却弯成了小月牙，亮得让人移不开眼。
“傻。”男人的声音比刚才轻了一点。
女孩不答话，只安安静静地望着他，那目光太柔软，像四月的阳光渗进冻土，让他心底刚压下去的那点情绪，又轻轻翻涌上来。
“等我好了，”克莱恩敛容正色，一字一句，像是在宣布作战命令，“回去收拾你。”
“好。”她答得异常干脆，嘴角却翘得老高，仿佛刚才哭得稀里哗啦的人不是她。“你先好了，快点好，再收拾我。”
这一刻，男人心里那点火气早就散得一干二净了，可账不能就这么算了，这是原则问题。
他忽然松开手，从鼻子里哼出一声。“渴了。”
她立刻爬起来，脚还有点麻，就这么一瘸一拐地跑出去找水，那背影急匆匆的。
克莱恩望着那个背影，唇角刚微微动了动，又被钝痛扯得拧眉。
等女孩抱着水壶跑回来，正撞见他轻轻嘶声的模样，凌厉的蓝眼睛满是红血丝，明明疼得厉害，方才还要摆出那副“我很凶”的样子。
想着想着，心头既酸，眉眼却又不自觉弯起来。
“笑什么？”他忽然开口。
俞琬吓了一跳，手一抖，水差点洒出来。
“没、没什么。”
男人冷冷看着她，那目光让她心跳莫名快了一拍，他是不是看出来了，看出来她在偷偷笑他？
“在想什么？”
“在想……”女孩低头盯着自己鞋尖，“在想你刚才说的，‘回去收拾我’。”
克莱恩挑了挑眉，好整以暇地等她下文。
俞琬飞快瞥了他一眼，又垂下眼帘，鼓足勇气问出口。“那个…你……你想怎么收拾……我？”
男人的眉毛挑得更高了，眼底闪过一丝恶劣笑意。
“关禁闭。”他慢悠悠地说，“关在房间里，每天只准吃饭睡觉，哪儿都不许去。”
女孩的表情肉眼可见垮了下去，唇角都僵硬了。
“或者，”他继续，眼底笑意更深。“没收手术刀，让你每天坐办公室，让约翰二十四小时看着。”
“赫尔曼！”
女孩眼睛瞪得溜圆，像两颗浸在泉水里的黑葡萄，她张了张嘴，一肚子反驳的话却全卡在喉咙里，因为他在笑，不是刚才那种藏着的笑，明晃晃的，得意极了。
明明是她千里迢迢过来，明明守了他一夜，他倒好